01
1963年1月5日，姜文出生在唐山。
那時候，他不叫姜文，他爸姜洪齊忙于部隊工作，媽媽高陽剛生完孩子，半醒半夢之間，忘了之前定的名字。醫生支招：你家有個當兵的，叫姜小軍吧。
...姜文兒時
父母忙時，姜文就在唐山鄉下和姥姥姥爺過日子，父母有空了，他便跟着他們四處旅行，去了貴州，又去了湖南。
與父母在一起的日子，過得惬意。
父親愛看書，他便也随着看了許多書；父親是電影迷，他也就随着看了許多電影。
藝術的生活沉浸時間長了，他還在學校話劇《消息樹》裡演了個美國大兵。
鄰居們見了，樂呵呵說，要不是這孩子長得醜了點，興許還能當個演員。
這句話深入骨髓。
10歲那年，姜文漂泊歸來，住北京内務部街11号部隊大院。
上房揭瓦，雞飛狗跳，是當時的姜小軍和幾個大院哥們最流行的快活方式。鬧夠了，就蹲在房頂上，抽煙，喝酒，彈吉他，唱蘇聯歌。
趁着還沒人知道姜小軍，姜文這個名字就定下來了。
日子就像電影的開頭一樣帶勁兒，仿佛永遠是夏天，陽光永遠耀眼。
這是《陽光燦爛的日子》裡馬小軍的寫照，也是姜文的青春年少。
...《陽光燦爛的日子》
回京兩年，姜文考上了北京72中，班裡，他最小，比同班同學平均年齡要小三歲。
身邊來來去去，總是哥啊姐的，男生火爆陽剛，女生風韻成熟，打造了他貫徹一生的審美趣味。
學校裡，姜文和英達要好。
當時，誰也不知道未來，他們一個能編能導能演，國内國外獲譽無數，一個靠着《我愛我家》，成了國内家庭情景喜劇的開山鼻祖。
當然這是後話了。
...英達課餘時總去找姜文玩，還鼓勵他去演戲。
姜文“醜”字紮心，沒什麼自信。英達父親是一等一的北京人藝台柱子，自然有了許多機會帶着姜文，出沒在北京人藝的台前幕後。
從《龍須溝》到《茶館》，當時的名角于是之精湛的演技，配上發人深省的劇本，一次次沖擊着姜文的認知。
原來美醜不是事，戲牛不牛才是真本事。
1979年，英達考上北京大學心理系，姜文卻被北京電影學院刷了。
英達哥們義氣，找了他爸英若誠親自輔導姜文。
第二年，英達騎自行車帶姜文去中央戲劇學院考場。
三場考試下來，再次被刷，最終還是中戲的張仁裡老師撈了他一把。
02
幸運，張揚，順風順水，成了青春期裡永遠比“同齡人”小三歲的姜文的青澀烙印。
如此沖鋒陷陣的小夥子，入了社會，依然是高調非常。
畢業後，姜文被分到了中國青年藝術劇院。
演了一年的話劇後，導演陳家林看中了姜文，希望他演《末代皇後》裡的溥儀。
...80年代末，中西方都對末代皇室着了迷。
意大利導演貝納爾多·貝托魯奇執導的電影《末代皇帝》在紫荊城開拍，改編自莊士敦的《紫荊城的黃昏》；
國内自然不想落後，周寰和張建民執導的劇版也在籌備中，劇本源自溥儀自傳《我的前半生》。
選了幾輪演員，定下了還在中戲上學的姜文。可合同簽訂之後，劇組改選了陳道明。理由是陳道明比姜文讨喜。
被刷滋味，學前體驗過一回，這次又來，姜文心裡窩起了火。
之後的《末代皇後》，一聽劇名就知道，主角不是溥儀，但姜文管不了這麼多。他為雪恥而拍。
他找了溥儀的紀錄片和《我的前半生》原著，反複觀看，銘記于心。
他去拜訪溥儀的弟弟溥傑，按照溥傑口述，在腦中還原溥儀的生活習慣細節，回家躺在床上還要和弟弟姜武說溥儀。
正是不計成本的投入，讓姜文的溥儀一炮而紅。
...《末代皇後》
之後，姜文因此得了謝晉導演的賞識，與劉曉慶一起出演《芙蓉鎮》。
一個是剛畢業的小夥子，謝晉就已稱贊他是中戲最優秀的，是“五分中的五分”；一個高高在上，包攬了金雞百花獎雙料影後。
正是青春年少時，這位妩媚的大姐姐給姜文留下了美好印象，還沒等劉曉慶開口，姜文就先看上了她。
後來進了劇組，謝晉和所有工作人員，眼看兩人好上了。姜文錄音錄不好，謝晉還鼓勵說：你想想曉慶，一下子就錄好了。
...《芙蓉鎮》
當然，藝術歸藝術，現實一直都在。
戲外，劉曉慶當時的丈夫陳國軍知道之後怒不可遏，直到離婚了“硝煙”還未散去，寫下并出版《我和劉曉慶：不得不說的故事》，詳細披露細節。
其中一段，按如今标準來看，倒是顯得姜文爺們了。
我和姜某面對面地坐着。
我盯着他看了很久，平靜地說：“你把你和劉曉慶的事寫出來。”
這時，我把書架上的一把小折刀拿到手裡翻來翻去，眼睛狠狠地盯着他：“你必須寫！”
不知是我咄咄逼人的氣勢占了上風，還是我手裡的小刀起了什麼作用，他遲疑了一下，還是拿起了筆。
一九八七年在蘇州拍戲，我與劉曉慶開始建立戀愛關系（包括兩性關系）。
一九八七年底，我得知她已正式嫁人後，仍繼續追求她，保持這種關系。
我看完了這份東西，姜某又把它要了回去，說：“我想添幾個字。”
“你要添什麼？”
“我想加上 ‘因為我愛她’。”
2002年，劉曉慶因偷稅漏稅入獄，早已分手數年的姜文仍為她四處奔走。
當然，《芙蓉鎮》不僅僅是成就了姜文和劉曉慶的一段情緣，還助姜文得到了百花影帝，而此時他才不滿三十歲。
年輕時不斷闖禍，不斷上升的人很多，但能闖出來的，就沒幾個了。
姜文正好就是闖出來的人。
03
姜文能闖出來，憑運氣，更憑他對個人标簽的塑造、對叙事環境的不妥協。
1988年，姜文拍了《紅高粱》，國師和姜爺都是創造力極強的人，兩人從開機吵到殺青，最後拿出的作品自然不差，一舉奪得柏林金熊獎最佳影片。
成名對姜文來說，是水到渠成。而他想做的，不隻是成名。
1993年，演員姜文轉行做了導演。
他在《收獲》上看到了王朔的小說《動物兇猛》，深更半夜看的，第一眼就忘不掉了，想拍出來。
當時他和劉曉慶還沒分手，當姜文把自己關在西壩河北三環路邊的小黑屋裡，日雕夜琢地創作他的第一個電影劇本的時候，劉曉慶就當制作人，去雲南，香港，甚至去美國給他拉投資。
當然，結果一出，過程已經不重要了。
《陽光燦爛的日子》成了姜文開啟導演生涯最好的注解，它輝煌，夢幻，荒誕，情與欲在青春之夢的安魂曲裡，如烏托邦一樣存在着。
...男性，個個放蕩不羁，松散而執着，喜歡挑點小事，卻又似乎不想激起真正的水花；
女性，像被不知疲倦的陽光穿透的玻璃器皿，青春飽滿，靈氣膨脹。
他們真想改變世界嗎？
或許隻是想活出自己，順便點綴一下那個暫時無關的壓抑現實。
《陽光燦爛的日子》殺青後，姜文和劉曉慶分手了。
或許是劉曉慶的定格太過絢爛，此後姜文的戀情一律十分低調。
先是與法國漢學家默默結了婚，後來又和周韻默默生了兩個孩子。離婚結婚像是皮影戲一般，神秘莫測。
...姜文和現任妻子周韻
1997年，世紀末，無論老少都感覺生活有些微妙，仿佛有什麼事要發生，又仿佛什麼事都不會發生。
那時候，姜文不惑之年将至，心裡也想總得做點什麼，來安撫一下慌亂的身心。
他拍了《鬼子來了》。
電影成功了，它向我們展現了一個更明哲保身的抗日形象，“人民”這一有實際意義的詞化作電影裡的符号：
精明與猥瑣并行，時刻想要美化自身行為的龌龊，又總是在推卸責任。
...《鬼子來了》
電影在豆瓣上有9.2分的高分，橫掃戛納評委會大獎。
可是，因為批判性太過嚴肅，誇大了精英主義對愚民的明晃晃的刺眼的看法。
姜文被禁拍五年。
04
1993年，中國電影開放市場。2002年，内地的電影市場才算是真正進入了大片時代。
2009年，全國票房連續以每年35%的增速暴漲，《阿凡達》創下最高票房紀錄的同時，也創下了最長上映時間的紀錄。
2010年，《唐山大地震》以6.6億收官，打破國産票房紀錄。
姜文會拍戲，但不意味着會投資。從公司名字就可以看出。
有劉曉慶幫襯時，《陽光燦爛的日子》拍攝順利，期間還遇到了投資人，于是他與投資人一起開了陽光燦爛制片公司。
很快“陽光燦爛”煙消雲散了，後來他自己開公司，再次戲耍，取名“不亦樂乎”。
認真和用心都在電影上了，剩下的哪怕與電影沾了一點兒邊，都被戲耍下去。
神奇的是，姜文幾乎每次出手，都能踩中商業的痛點。
2010年賀歲檔，争奪激烈，陳凱歌攜《趙氏孤兒》出山，馮小剛手裡有《非誠勿擾2》，姜文有《讓子彈飛》。
...《讓子彈飛》
馮小剛說過，如果哪一天姜文忽然醒悟，要開始拍商業片，那才厲害。
醒悟有多重含義，或從此隐于世，或與世一起喧鬧。
姜文選擇了中間的路。
《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》，以及陪得血本無歸的《太陽照常升起》，是他的現實主義批判作品。
那麼，到了2010年，47歲的姜文則遁入了魔幻主義的光影世界。
在這個世界裡，他的人物、場景、叙事不是單獨出現，而是埋在無限的隐喻和符号之中。
...《讓子彈飛》
他在電影裡說，讓子彈飛一會兒。
他還說，我想站着也把錢掙了。
這些話，最終成了中國商業電影時代，觀衆對姜文最新的記憶點。
姜文不再是朝氣蓬勃、自信飛揚的年輕人，而是正兒八經的姜爺。
這位姜爺在電影裡的面孔，是粗糙的，是洋氣的。他的嘴角總挂着一溜讓人捉摸不透的笑，他的話，逗趣而迷惑，經得起解構。
《讓子彈飛》無疑是成功的——6.59億票房。
比起陳凱歌的野心勃勃，比起馮小剛的輕車熟路，這部“民國三部曲”的頭炮，厚重，豐饒，充滿誠意，每一步都在撩撥，卻讓人充滿敬意。
但也正是這樣一部電影的成功，給了姜文超出預計的自信。可誰不是這樣呢？
當一個人可以将他童年時對火車的寄托，對兄弟義氣的誠摯回顧，與最私人的對世界的看法，融進一壇最民國風味的新釀，玩得不亦樂乎時，還有源源不斷的人願意買單。
還有什麼事比這更能讓人飄飄然呢？
這種感覺就好像你覺得有人讀懂你，理解你了，而你作為話題的中心，一個被理解了的人，總是情不自禁要試試到底是否真的如此。
四年後，《一步之遙》便是一份解碼大禮，開頭就是姜文和葛優超級冗長而絢爛的舞蹈表演。
...《一步之遙》
它沒跟上叙事，隻是無盡的絢爛，無盡的表演，浮誇又虛無，觀衆們一下子被拖入了與電影脫解的獨立呈現中。
與其說自己在看電影，還不如正置身于一種被哭笑不得擠兌到無處落腳的境地，隻能任憑憤怒撲面而來。
又四年，比起《一步之遙》，《邪不壓正》的歡鬧更勝。
...《邪不壓正》
超快節奏的剪輯，超多人物線的平鋪與交錯，絢爛從一開始就拔得頭籌，并像陀螺一般以超快的速度，拉扯着電影中的人物一次次讓步，一次次荒腔走闆。
最典型的，莫過于底層白姓與高層官員的對比。
比如，唐鳳儀的正房野心與最終求死；關巧紅的自由，獨立與象征性十足的小腳。
比如，戲中大佬呢，他們從大惡之人變成了警察局長，從革命家變成了同流合污的騙子。
李天然要複仇，最後卻發現自己身負使命，個人意志像煙花一般，隻要需要，就要在國家重任的天空中化為灰燼。
而不單是李天然的理想要化為灰燼，大佬的荒腔走闆與百姓的拼命向上，也在一片槍戰中，醜态畢露，泥沙俱下。
...《邪不壓正》
既如此，複仇意義在哪裡？
而李天然的存在，又有什麼意義？
05
《十三邀》裡，姜文說過一句話：
“一天瞎擔心什麼啊，人毀滅不了地球也救不了地球，管好自己的事兒就得了。”
他這是在教訓許知遠焦心過頭，但他也說，“我覺得我很正常。”
姜文曾想構建一個他的童話世界，馬小軍可以永遠和哥們嬉鬧，外面的時間可以像子彈一樣，永遠在别處飛一會兒。
但時代無異是強勢的。
妖娆妩媚，極懂得運用自身情與欲優勢的女性，本不應曾為姜文電影的專用符号，但她們如今隻能在電影裡，才能盡情美豔。
爺們本就是中年男人的群像符号，如今也被“油膩”、“大叔”消解了。
姜文57歲了。
他說，希望年輕人有本事取他代之。
如今，圈中大佬還有誰比他更像當年拼命融入時代又悲傷的馬小軍呢？
