——《你無須在時間中繼續前行，或許》
...前言
美國著名編劇、導演查理·考夫曼（Charlie Kaufman）上周五在網飛上線了他的新片《我想結束這一切》。這部改編自加拿大作家伊安·雷德（Iain Reid）同名小說的作品，被考夫曼認為是他最後一次執導電影。
...考夫曼在1999年完成《成為約翰·馬爾科維奇》的劇本之後，憑借天馬行空，桀骜不馴的想象力在好萊塢一舉成名。
...而後接連創作的《人性》（2001），《改編劇本》（2002），《暖暖内含光》（2004）都繼承了他一貫的風格——精巧的設定，繁複的構思，“語不驚人死不休”的腦洞。
2008年親自執導的電影《紐約提喻法》更是登峰造極，在戲劇和電影中創造了一個同現實一樣龐雜的世界。
...考夫曼不為常人所預測的劇情走向，和情感厚度，讓他二十多年來在劇作趨向保守扁平的好萊塢成為一股持續的清流。
正因如此，我在為他作評前便考慮另辟蹊徑，以一種不同于尋常影評，甚至反影評的方式切入考夫曼的内心。他高度戲劇化、碎片化的創作正像劇中人所說，是一場“細節無數…稍縱即逝的盛大演出”。一旦沉迷于對每個細節一一解讀，我們将失去考夫曼貫徹故事始終，渾然一體的憂郁；
...而如果妄想三言兩語就提煉他的精髓的話，則會因為失卻了迷人瞬間的點綴，陷入堆砌文字的老生常談。
這次為考夫曼量身定做的嘗試，試着在二者之間找到平衡，首當其沖的不是重構，不是估價，也不是分解，而是以文字重現他的知覺場，用意象的暧昧和寬廣，來臨摹考夫曼刁鑽又狂放的靈魂。
...《我想結束這一切》
I'm Thinking of Ending Things
導演: 查理·考夫曼
編劇: 查理·考夫曼 / 伊恩·裡德
主演: 傑西·普萊蒙 / 傑西·巴克利 / 托妮·科萊特 / 大衛·休裡斯 / 蓋伊·博伊德
類型: 劇情
制片國家/地區: 美國
語言: 英語
上映日期: 2020-08-28(美國點映) / 2020-09-04(美國)
片長: 134分鐘
編輯/冷狗
排版/小浣熊
熒幕回到那一片純澈的雪地時，端坐其上的是疏朗的天空，和一尊汽車形狀的靜默。早晨的日光是如此的詳和與寂寥，明朗中現出一絲死神雁過留痕的陰影。
...群鳥的啼啭從瑟縮寒枝上回蕩到鄉野的空氣間。
落雪的黃昏如果像人之将死一般黯淡，雪後初晴就仿佛定格了音容笑貌的逝者，一扇開向永恒陽光的眼睛。
...這是考夫曼新作《我想結束這一切》的最後一個畫面。也是我在很長一段時間以來，第一次在一部電影結束後，依舊願意心無雜念地凝視、靜坐、噤聲、屏息。
希望自己的生命交融在這幅清朗的雪景中，随着死亡一般邈遠的風景在思緒裡伸展，不顧盡頭。
...疲倦感，我們最熟悉的老朋友，從《筋疲力盡》開始，影史就似乎同它形影不離，在考夫曼的手中它再一次顯出日久彌新的況味。
...這次，它附着在車窗上，豬圈裡，滿載的語音信箱，又或者哭笑之間的沉寂時分：好像被裹挾在風雪中，一夜之間為世界的每個角落鋪上了奇形怪狀的孤獨。
故事開始在一個冬之将至的傍晚，傑克帶着女友回家和父母見面。
在一路白瑩瑩的原野上，他們談論消逝的記憶，女友頹唐的詩行，和失去了存活欲的生命。
...走進傑克兒時的農莊，女友卻好像踏入了時間和身份的迷宮。她丢失了名字，丢失了曆史和未來，在餐桌上被尴尬地追問。她在房間裡見到罹患阿爾茨海默病的傑克父親，陰陽怪氣的母親，裝滿同一件黑色制服的洗衣機，神出鬼沒的狗。
好不容易駛上回家的路，大雪依舊肆虐，傑克變得焦躁易怒，沉默寡言。他們在決定從陶西甜品店買了兩杯冰淇淋之後，走上一條通向傑克中學的小路。在這個空空如也的偌大校園裡，女友發現一個垂垂老矣的清道夫，才意識到整個自己和傑克的故事——隻是這個老人臨終前孤獨的回憶。
...如果我們還記得起上一個冬天時世界發生了什麼，我們又都是怎麼熬過的，這個故事便不再像聽上去地那樣自言自語，遙不可及。疫情和寒流一同在窗外肆虐的時分，我們蜷居在公寓裡，捂着溫熱又殘缺的肢體，操着陌生的鄉音和邦人試探奄奄一息的未來。
天色白中透病，好像每個人的枕上也按捺着一場經年的大雪。教堂和舞廳一起空了，我們關上門扉，收起裙擺，小小的房間就是一條舉步維艱的雪路，霜凍結滿了雙手，通向地球停轉時分。
...同樣的寒冷證明着故事和我們發生在和同一個時空。還有多少溫熱的心髒，或者萌芽的未來讓我們自發地攥緊手中的熱情？
鄰裡日複一日地維持相愛和勞作的表象，幾分是出于真情，幾分是出于慣性，又要彼此相瞞到幾時？
...如果生命隻是童年的延續，習慣的照舊，或者信息過載的容器，那我們和一句名人名言，一具被謊言寄生的行屍走肉，一隻被預先設定好生命程序的昆蟲又有何不同？這些行走的陳詞濫調在劇作家的心中被不厭其煩地重複，正因生活中它們是周而複始的雞肋。
...言語和肢體并不相通，情人在某些瞬間隻覺得彼此吵鬧。
傑克為下車喝一杯咖啡，“墨索裡尼的火車”和女友打岔，在荒唐的反覆裡消磨感情的韌性。
我們這才認清，尴尬和瑣碎已經像螞蟻一樣，爬滿了生活的腳踝，甩不幹淨，一旦放任不管又瘙癢難耐。
...女友在車上望着傑克的嘴唇，他似乎在提出某種邀約，但他的聲音如同隔着樹洞一般模糊，神情像陌生人一樣焦慮又冷淡。
這樣的瞬間稍縱即逝，但卻像透過了堅實的僞裝，瞥見了每段親密關系的真相：
肌膚，甚至血緣相親的我們，平日委曲求全，下意識卻仍然是彼此的刺猬。
...在農莊惬意的火爐旁，桌上的烤火腿來自農場被蛆蟲啃掉了下半截的豬；老派落後的父母在女友面前吹噓兒子的“事迹”，回到廚房之後大聲拌嘴，傑克為他們不加節制的唐突感到羞恥；
女友一會兒被喚作露西，再一陣子叫做路易莎·露西亞，在看似無盡的芳名間遷徙；無獨有偶，她的身份也跟着場景的變換，在神經學，繪畫，量子物理，老年學和電影賞析之間遊弋。
一夜裡，她在時間的長河裡出沒無常，看見傑克的雙親過去，未來和死後的模樣：她交橫跋扈，他遊手好閑，她強顔歡笑，他神智昏沉，她苟延殘喘，他孑然一身。
...女友在傑克的房間看見一本陌生的詩集，上面赫然印着自己的詩，一架子量子物理的專著，一本保琳凱爾的電影評論，又在地下室發現為自己的風景畫實際上全是布萊克洛克（Ralph Albert Blakelock）所作：她從前認為親口說出的“話語”始終隻是對他人的移植。
屋外的雪下得更緊了，似乎沒有寒冷會因為一個家庭的湮滅而稍作歎息。女友指着傑克牆上的一張照片，他們同時發現畫框中的孩子都是自己。
電光火石的刹那，我們參透了之前每一步踉跄，每一次錯岔，每一隻松動的螺絲，每一個偏移的印象，都源自于一位被遺落的老人日益疏松的記憶。
...他在冬天重新光臨塵世的這天，傍晚起身，換上清道夫的制服，望向家中的一切，舞台上青春水銀瀉地的姑娘，他的眼中滿是回憶的屍體。
在他臨終前的記憶迷宮裡，世界幻化成了一對戀情正濃的男女，和他們眼中一幅幅流動的奇觀。他看見生命中所剩的每一個角色，被安插在各不相識的四處，随時被憂慮和恐懼牽動，掉進時間的冰窟。
他用一頓黃燈紅火下的農場晚餐和自己的房屋告别，走上風霜交加的再下一程。停頓，見自己豔羨的美好軀體最後一面。她們是演出音樂劇的少女，隻懂得對他指指點點地讪笑。直到另一個長着疹子，臉圓嘟嘟的女孩子向他伸出了手。
她對老人說：“你沒有必要繼續在時間中前行，你可以在這裡留下。” 咽下的言外之意好像在說“早已被時間風幹的軀體，丢了也罷。是時候閉上眼睛了，和我們一樣化作回憶吧”。
...究竟什麼時候，什麼時候這一切可以結束？一段沒有意義，沒有終點的愛情？以及被這段感情所提喻的，帶着“深刻的，難以言說的，無可修複的錯誤”的人生？
而不是在永恒瀕死的循環裡重複着買冰桶-吃不下-成杯丢掉的無能怪圈？或許這便是那個一直在電話裡萦繞的聲音想問的唯一一個問題。
...文藝複興的人類帶着新鮮的猛勁，從中世紀的集體蒙昧中款步走來，他帶血的喉嚨裡也隻有一個問題，然而卻是另一個：
“生存還是毀滅？”
四百年後的人類失去了全部的朝氣，全部和死神搏命的激情，一口黑色的靜脈血隻希望生命放開他的衣領的時刻早一些，更早一些。
...我們可以把這個古怪，晦澀，褪色和尴尬的世界當做空巢老人頹喪的發明——輕松的結論既合乎考夫曼苦心鋪排的伏筆，也方便我們像看完一本志怪小說一樣，在電影結束之後将這個細思恐極的故事抛之腦後。
可是…或許還有另一種可能？我們為什麼不可以把這一整個擁有自己“物理”定律的世界，看做考夫曼對真實生活的又一個提喻？或許不是老年人記憶消退，事物之間才失去了分野，而是主宰這個世界的健全人太标榜清醒，太喜好在各自間劃清莫須有的界限？
即使在我們身上，“記憶”也喜歡猝不及防地開起玩笑，我們想起《一一》中的NJ，他回到家，繞了一大圈，卻一時忘記了自己是來找什麼的。或許“記憶”本就是一個布滿訛誤和空隙的馬蜂窩？
...佐杜羅夫斯基在談及未完成的《沙丘》說，“人之所以活下去，是為了給自己創造靈魂。” 在沒有靈魂的人類身上，姓名可以無規則地滑動（女主從始至終沒有确切的名字），身份可以被無時限地複制，“我”和任何人都成了雙向互通的角色。我們看似滿載各自的怨言，但又都是大同小異的空心人。
大段尴尬又言不由衷的對話正是對這些被“文本化”的空心人直接的描畫，他們口中的話語顯然不值得我們相信，從他們下擺的嘴唇，面肌不自覺的抽動和陰郁的眼神中，我們讀出甚至連他們自己都不再相信“話語”是出自自己之口。正像我們不可以相信《改編劇本》中後一半的類型叙事是真實一樣，電影中被劇場化，功能化的人物首先是一種對真實生活的理念折射，沾染諷喻色彩的行為藝術。
...對于考夫曼，客體即是主體自證存在的幻覺，而主體又是從客體反彈回來的另一重幻覺，像《紐約提喻法》中以導演為模型原尺寸複制的城市，其終極目的便是圖解自我、他人和時間之間邊界的虛無。
“湊近了看，世間萬物都一個樣，你，我，所有想法，滿是蛆蟲的豬，都一個樣。”清潔工被孤獨壓垮了，他脫光了衣服，追着幻想中的豬走出了車門。世界上是上億個同樣疲倦和自私的生命，同樣地被不合時宜的他人刺痛，同樣地沒有靈魂卻仍然不能彼此擁抱，同樣地成為他人的燃料和自我的廢墟，同樣地身為自己，卻遠在自身之外。
因此，考夫曼的迷宮并不是用來“燒腦”的（即便理清楚也無助于觀衆接近情節發生的根本動因），而是一種基于普世性的悲觀，産生的人格模糊體驗。隻有在對這種體驗的認同下，我們才會意識到荒謬的事件群不是等待解釋的噱頭，而是橫亘在生活深處，人際暗面的真實肌理。
而考夫曼使生活恢複這種肌理的方式，則是賜予他的角色“自為的時間性”，即他的人物不再“靜止于時間中，如風拂過樹葉”，而是掌握且超脫了“時間”本身，因此女友看見人們過去，未來，死後的模樣，也看見了所有生物相同的基因，相同的困境。
...考夫曼貢獻了後新冠時代第一部濃縮了這個日漸寒冷的世界，和身在其中，每個心靈日漸緊縮的人類的電影。我們的心中是一場大雪，窗外又何嘗不是呢？2020年向我們展示了世界停滞的可能，這或許隻是一次更大危機的冰山一角，國際關系重新緊繃，消費市場一再萎縮，全球化為穩固内循環做好了後手，預備關上家門的不隻是恐懼病毒的我們。
考夫曼是否有意指涉這個時代？可能電影的無力感與2020年的相遇隻是一語成谶，但不可否認的是，從踏上公路的出行，到埋沒在雪中的車，這是一個“寒冷日漸逼近”的過程，及至海報上穿着拖鞋，坐在家中的木椅上，卻渾身被雪掩埋僵直的女主，更是對“窗外-屋中”這層心理分野的僭越。不再有一層防線來區别窗外和屋中，即便我們不認同自己是緊縮的個體，私人的安全地帶也終将被時代的寒冰所侵蝕，又或許，我們中的每一份消極和不安，最終都集聚成預示災劫降臨的風雨雲？
在雙面圓滿的痛楚中，考夫曼徘徊在語言的邊界上，詞語像松動的螺絲，被返還了無限的自由，趨近于詩歌，意識和夢境的滑動。
...從這層意義上，考夫曼或許是《八部半》永恒的臨摹者，他的每一部劇本都有着費裡尼式千變萬化的底色。而如果《八部半》結束在一場對“我”的慶典的話，《我想結束這一切》則是終結于一次颠覆，一場自我的葬禮。葬禮上有數不清和“我”一樣老去的觀衆，正像費裡尼的舞台上有每一個“我”熟悉的面孔，“我”徒勞地宣揚“愛”，感激他們構成了今天的我，但“我”苦澀的笑瞞不過内心，他們不是别人，隻是一個個分裂的自己。
...熒幕回到那一片純澈的雪地時，端坐其上的是疏朗的天空，和一尊汽車形狀的靜默。我埋葬了自己，接下來是如天空般永恒的緘默。
