夏至之前，忽然接到了來自小小師妹的邀請，去看她的最新力作——《大河唱》。這是她回國之後我們第一次見面，其實論起輩分和年齡差，我與她更近似于梅超風和黃蓉。她是不靠郭靖自己成名的俏黃蓉，我是循規蹈矩碌碌無為的梅超風。令人驚喜的是，學新聞出身還幹過投行的她，華麗轉身成了制片人，如今已經完全褪去了幼時的嬰兒肥和小青澀，清秀中帶着知性優雅與老成幹練。這部片子作為她初出茅廬參與的重要作品，耗費了她兩三年的心血。
...電影講述了五個甯夏民間藝術家的生活：搖滾歌手蘇陽、陝北說書人劉世凱、花兒歌手馬風山、百年皮影戲班主魏宗富、民營秦腔劇團團長張進來。
劉世凱是農民出身，自學成才，他的說書風格生動而幽默，富有氣勢和創造性，可惜是純草根的，并不容易養家糊口。他的兩任妻子都先後去世，“給馬克思當兵去了”。兒女們也紛紛各自成家離開了他。老病纏身的劉世凱隻有聽着孫子唱民歌時才有一絲真心欣慰的微笑。他滿心期望能再找個老伴兒，可惜屢屢期望落空。他喜歡去觀賞大城市的風光，同時也能接受神婆治病和算命。在确定命中不會再有妻子之後，他用積蓄整修了兩個妻子的墳，他說他不怕死，活着是孤獨一人，死了地下有兩個女人等着他。六十歲的他在潦倒與孤獨中保持着自己的堅強與戲谑，這也是大西北的精神，雖然自然環境貧瘠，但是人們依然保有天性的樂觀風趣。
...馬風山的父親和哥哥都是阿訇，隻有他對宗教不感興趣，他隻喜歡唱花兒，在田間地頭唱，在快手抖音唱。花兒是西北地區的一種民歌，歌詞多是即興的，擅用比興，其中充滿了男女之間大膽的挑逗和熱烈表白，類似于雲南廣西那邊的對歌，内容上有點類似東北二人轉。比如他即興唱“尕妹你生的真好看，阿哥的肉呀，紅裹肚穿的挺合身”，如果光看詞兒，你會以為是維秘秀現場，其實就是從山坡走上來一個穿紅羽絨坎肩的回族村婦——由此想來，我們今天看到那些傳頌千古的名句八成也是有不少誇張的成分。我國回族婦女與那些中東女子不同，她們的頭巾是粉的、白的、繡了花、嵌了珠子，她們披着這樣的頭巾，風情萬種地唱着撩人的花兒，令人心蕩神馳。馬風山這個愛好并不能給他帶來實惠的好處，因為愛唱花兒，被人認為“不正經”。可是隻要能在山坡上唱起花兒，馬風山一切的煩惱都可以忘記。真正的愛好是不需要回報的，愛着，本身就是一種幸福。
...魏宗富家裡有不少祖輩傳下來的文物級皮影，他舍不得帶到外地演出，在文化生活豐富、傳媒發達的今天，喜歡看皮影戲的人已經越來越少了。偶爾給城裡的小學生演出一場，孩子們也是帶着獵奇的眼光，并且以為皮影是糖做的。魏宗富一邊感歎着“皮影啊你要滅亡了”，一邊修補着老舊的皮影，一邊搭建新舞台，希望能多再賺點錢給兒子。那些皮影承載着幾代人對草根藝術的情感，對他們來說，愛好與謀生，是一體的。
...張進來統領着四十人的劇團走南闖北，自己忙得不修邊幅，一把年紀還要赤膊上陣演出，隻為追求現場效果的逼真，除了鑽研表演，他還要憂心人手不足、資金不足，老婆一直抱怨拿不到錢，找好的臨時演員又時常被别的劇團撬走，但他講究江湖道義，絕不撬人家。他的劇團雖然收入不佳，但是群衆基礎還是有的，那些露天席地癡迷看戲、感動流淚的男女老少都是他們的粉絲。有時他們也唱神戲，幫人祈雨或者完工典禮祈福。我國自古以來就有唱戲給神聽來祈福的傳統。《紅樓夢》裡元妃命令家人端午節在清虛觀打醮祈福，其中就有神前拈戲給神唱的情節。不過張進來他們的祈福戲要粗犷野蠻得多，演員需要在台上殺雞、燒符，最後瘋狂的觀衆跑上台去搶那些撕碎的彩紙，甚至用彩紙擦去張進來臉上的油彩再帶回家——這都是祈福儀式的一部分，簡直有點吓人，而疲憊的演員們隻是微笑着配合觀衆們。在一個地方演出完，他們的劇團就搬走，張進來的狗卻還戀戀不舍。其實對于藝術家來說，有觀衆的地方就是他們的故土。
...蘇陽是已經成名的搖滾樂手，他是生在浙江長在甯夏的廠礦子弟，與以上幾位草根藝術家不同，他将傳統的西北音樂與搖滾樂結合，他的歌唱響了春晚，也唱到了大洋彼岸。在影片中，他作為一條貫穿的線，把其他四位草根藝術家串連起來。他們是他的朋友，也是他靈感的來源和藝術的支持者，他們有故土的共通和藝術的共鳴。和他們在一起，蘇陽是如魚得水的狀态。當然，蘇陽比他們更幸運，他的現代化改編使得年輕人也能接受這種西北音樂，雖然他也有他的藝術困境，比如因為中文搖滾樂氣口不同，而跟鼓手在節拍表現上有争執，而評論家們又批評說他的音樂不夠原汁原味。但是蘇陽還是堅持走自己的路線，藝術需要有再創造，而且面對現代化市場，藝術家不得不做出适當妥協。蘇陽不願離開北上廣，他的朋友們也離不開他們的土地，“在農村沒錢也能活，在城裡沒錢一天都不行”。蘇陽說“逃到哪裡都是焦慮”。在浮躁的今天，我們每個人都是漂流者，追逐速成的名利和快餐式的消費體驗，同時我們也迷茫着，渴望尋根，渴望回歸故土。蘇陽不會離開北京，那是他的事業，但他定期要回到甯夏去汲取故土的養分，他是一座橋梁，一端是古老、鄉土、純粹和質樸，另一端是現代、時髦、改良的藝術表達。
...全片交叉着大西北自然風光和大都市繁華節奏兩種場景。奔騰澎湃的黃河、春冰将融的黃河，種滿豆子的山坡、風中搖曳的青色麥穗，溫馴的羊群、成群的喜鵲，優美的長鏡頭令人對甯夏鄉間心生向往。片中也記錄了農村很多地方要退耕還林，很多老屋在拆毀，下一代紛紛奔向城市，民間藝術的受衆在日益稀少。那些花兒、秦腔、皮影和說書所倚賴生長的土壤在逐漸消失，能被保留和接受的隻是蘇陽這樣非原汁原味的西北音樂，即便是這樣也已經不易。蘇陽的音樂穿插在各種情節中，詞句隽永，曲調激昂，一唱三歎，令人感動。估計此片上映後蘇陽将會大紅。
我們知道《詩經》來自于民歌，但是我們無從知道詩經是怎麼唱的，那些歌者、作者是怎樣的生活和思想。因為它們都已消逝在曆史風煙中，隻留下了隻言片語的文字就已令我們驚豔。
古老藝術的消逝似乎也是一種宿命，如同那些原始的生産工具，最終隻能被放在博物館裡供人們憑悼。然而藝術又與工具不同，藝術是精神上的東西，與人心相關。來自故土的音樂才能喚起人們發自血緣的共鳴，所以，保存這些古老的藝術，也是保存了來自祖先的文化遺産。
電影藝術家們願意舍棄大片，花費三年時間打磨精制這樣一部小衆的文藝記錄片，記錄這些民間藝術和藝術家們的生活，令人心生敬意。與生活背景相結合的藝術才是質樸的、有生命力的。抛開都市煙塵，聽聽這些來自黃河畔的音樂，感受一下與祖先同源的情感傾訴，對我們這些都市現代人而言，是一種美好的際遇。滾滾黃河向東流，我們每個人都是其中的水滴沙粒，如果你能溯流而上，不妨去聽聽那源頭上滋潤心靈的歌聲。
