要說中國的美食，最有滋味的往往不在廟堂之上，而是融入了平凡的柴米油鹽，市井生活。
從《舌尖上的中國》開始，藏在民間的美食被細膩地挖掘，融彙成一道屬于老百姓的美味菜譜。除了讓人咽口水的美味，各地的風土人情也讓人眼花缭亂。
但如果你以為，《舌尖》系列講盡了美味，未免定論過早。
去年，導演陳英傑就拿出了一部美食紀錄片，《人生一串》。
...幾年前，陳英傑從央視出走。一次他和王海龍在北京簋街惬意地撸着串，就是後來《人生一串》的總制片人。
就在二人盤算着往後餘生何去何從時，突然對着手中的串靈光一閃！對啊，我們為什麼不拍拍燒烤呢？吃了這麼多年，仿佛欠燒烤一部紀錄片。
相比《舌尖》，這次的主角算不上什麼清雅之徒，也全然沒有那一身詩意。畢竟，燃火澆油之處，香煙滾滾，油漬滿地。
就是在這種環境下，《人生一串2》也在今年7月如約而至。首播超5200萬，在豆瓣獲得了8.7的高分。
...夜晚時分，如果你剛準備睡覺，建議你關掉這篇文章，因為接下來的美食暴擊隻會讓你對撸串充滿欲望。
天南地北的風味
所謂一方水土養一方人，不同地方的人有着不同的性情，而他們口中的食物也仿佛被傳染一般，染上别具一格的性子。
...西北的戈壁灘廣闊無垠，黃河水一瀉千裡，性子豪爽火熱的西北人喜愛的吃食，必須讓人過足了瘾，一群人圍坐一起大口吃肉大碗喝酒的情景最合适不過。
夜宵重鎮甘肅蘭州，被鋪天蓋地的羊肉淹沒，在最有名的正甯路夜市，馬老闆唱着花兒小調和客人開懷暢飲。
據馬老闆介紹：“蘭州人愛吃羊肉，在我們家一天要穿八千三百串，一年吃掉三千六百五十隻。”
...鏡頭一轉，一隻小羊羔咩咩叫着被拖向遠方，表情平靜的馬老闆指着羊說：“它就是其中一隻，幹杯！”
說完，他喝了一口拿在手裡的酸奶。
...有羊在手，自然要在羊肉上大做文章，羊肉串作為核心産品曆經嚴苛的制作工序。
本地人單憑一張嘴就吃得出羊肉質地，當地的細羯羊肉質鮮嫩，隻放鹽、孜然、辣椒就已經鮮香無比。
為了保證羊肉的新鮮，馬老闆一大早就去蘭州城郊的東鄉族大叔那裡帶回現宰的羊羔。
...羊肉串以羊後腿肉為最佳，連肥帶瘦，加花串起來，肉沒有膻味，簡單的烤制又能激發出羊肉最誘人的香氣。
“肉串在火上起舞，這是大西北的狂野幻術”，烤肉的大師傅也有着一手絕活，一手一百串剛好，既能滿足顧客的需要，又能使羊肉入味。
烤肉師傅帶着蜜汁微笑告訴大家，他烤肉的時候是在玩，而你不會烤肉的時候，感覺那個烤肉是在玩你一樣。
烤好成盤，一口肉一口蒜，接着一口小啤酒，如此潇灑的吃法在蘭州燒烤攤上再平常不過。
...河南地處中原，融彙八方來客，食物的百般味道也在此交融。
憨厚樸實的河南人，骨子裡也如那片沃土充滿包容，這裡的食物甜辣鹹香皆有，融合就是這裡最奇妙的味道。
位于洛陽城郊的馬坡村，有一家塑料棚搭起的燒烤鋪子：二旦燒烤。雖然旁白解說河南話的“二旦”是狠人的意思，但我總懷疑導演是被老鄉騙了。
...“青春獻給小酒桌，醉生夢死就是喝”，客人一邊說着，一邊拿起酒杯一飲而盡，而桌上放着的重頭戲就是老闆二旦的招牌菜：烤鲶魚。
烤鲶魚相比烤肉有着更加豐富的味道層次，鲶魚刺少不紮嘴，魚肉嫩滑魚皮焦香，綿密的醬料使回味甜蜜，滿口留香。
...這種令人贊不絕口的回甜，全都歸功于棗花蜜這味秘料。這棗花蜜是山上馬爺的手筆，自然甘香，收得的蜜全都送去給老友二旦做了原料。
将鲶魚烤至冒油，均勻刷上醬料，蜂蜜與主料充分滲透，除了提供一絲甜香更讓魚肉嫩滑入味，最後蔥絲壓軸，撒上孜然辣椒裹在魚肉表面。
蔥絲和肉的絕妙搭配，使諸多食客願意驅車上百公裡，隻為吃一口二旦的烤鲶魚。
...福建沿海，地處溫軟的南方，這裡的人有着天生的商業頭腦，也憑借着“愛拼才會赢”的勁頭闖出自己的天地，但說到吃食，仍舊是浸滿了南方的甜蜜氣息。
泉州的百年老宅多數變成了私房菜館，其中有一家名為“古趣”的别具一格。
燒烤配情歌，店裡放着閩南小調，老闆娘精幹愛笑，而這裡的燒烤如同環境一樣，沾染了些清幽的氣氛。
...口味清淡，講究葷素搭配，即使是吃燒烤也要注意養生，但凡來客皆是三三兩兩成團，撿些自己喜愛的菜品，在火上慢慢烤制，要說清新，燒烤中必稱第一。
最有代表性的當屬秘制烤雞翅，将雞翅縱向剖開，切掉烤不熟的贅肉，碾碎骨頭，将花生醬塗滿雞翅表面，在火上烤出金黃，最後撒上芝麻豐富口感。
油脂融合着醬料滲透在質地Q彈的雞翅中，令人流連。
沒辦法，誰讓閩南人就喜歡香中帶點甜，如南方的靜谧溫柔，在長夜中缱绻纏綿。
...東北這片黑土地上充滿神奇，工業城市的痕迹處處可見，和東北的老爺們一樣硬氣，這種性情滲透在食物中變得更加有趣，要說最硬核的，當屬東北燒烤。
在遼甯沈陽有一家斌哥烤雞架，将這種老工業區的“硬”展現得生動無比。
...斌哥幹了16年的燒烤，自己都戲谑，幹燒烤的誰洗澡啊，洗完媳婦就認不出來我了。
斌哥的家夥事兒是一副大鐵拍子，夾八個雞架剛好，一副鐵拍三十斤，斌哥一雙麒麟臂把拍子揮舞得虎虎生風。
烤雞架是烤與熏的結合，焦炭烤出的煙熏味是沈陽老炮的怪癖。
...雞架上肉不多，嗦的就是一個味兒，現烤現刷秘制調料，等八分熟時再撒上白糖，打開鐵拍，雞架夾雜着的甜鹹辛辣被送往每一位眼巴巴等待的食客面前。
如果說，天南地北的食物，包含着每座城市的味道，那麼不同的燒烤正是每座城市孕育出的，夜的芬芳。
人來人往的煙火
當食物變得充滿感情，背後必然包含着時光以及人之間的牽絆。
人間的煙火氣，不僅是說烤肉在火上滋滋冒油時升騰出的那一縷白煙，還有客人一來一往，店裡嬉笑怒罵、人情冷暖的那一縷煙火氣。
...二旦燒烤在傍晚六點格外忙碌，二旦媳婦冒着火氣喊遍場子，啪啪地敲着計算器，二旦妹夫躲開火力在十米開外調制醬料，二旦則是人流中穿梭的一顆螺絲釘，哪裡需要哪裡擰。
平日裡，二旦訓練的鬥雞極受恩寵，二旦媳婦酸溜溜地說，對雞子比對兒子老婆都好，這放在舊社會就是地主！
二旦回答，現在地主家也沒餘糧了呀，哈哈哈！
...兩口子鬥個小嘴，客人們鮮味佐酒，滋味全有，有兩位顧客小兄弟激動地表示，吃燒烤必須在外面，屋都不能進，椅子必須是塑料的，這樣才開心。
烤羊肉串的馬老闆是個不為人知的數學家，在烤爐上為客人争分奪秒以此提高自己的核心競争力。
...但有時，黃老闆也有頭疼生意的時刻，KPI算不明白就一個人到黃河邊坐坐，或是跟客人們把酒言歡釋放壓力，在中年人油膩的友情局中一展歌喉。
...夜深了，連配給馬老闆的旁白都散發着一點哲學的靜谧：走在回家的路上，馬老闆也許想的不是能來幾位的問題，而是當初那個不是數學家的自己。
身在古厝的福建老闆娘其實是個幸福的女人，女兒在外留學，她和老公一起把燒烤店經營得紅紅火火。
...誰也不知道，在福建幹燒烤也需要靠天吃飯，晴天客人滿滿，雨天則客人寥落，老闆娘也有空聊聊八卦，逗逗老闆。
在萦繞古厝的情歌中，老闆娘對坐在椅子上撲克臉的老闆說，大叔今天的範兒不錯啊，還翹着二郎腿，見他不吭聲又哈哈笑着加了一句，故作鎮定。
...有時夫妻倆一唱一和，老闆娘說眉目傳情我也會，老闆接一句心有靈犀，正如老闆娘所說，平淡中夾雜點浪漫，這樣的愛情更牢固。
雞架硬漢阿斌一看就是一個有故事的人，指尖夾的煙，後腦勺翹起來的小辮子，還有敏感靈活的眼神和深沉的氣質。
...斌哥戀舊，店裡老歌公放，碼着幾台老式街機，還有愛寵黑貓警長傍身，“這個隐世小店親和而頹喪，吸引着各懷心事的鄰裡街坊。”
臨近年關，店裡沒什麼客人，就連黑貓警長也不知所蹤。
小年夜，神奇小店依然煙火升騰，鄰裡街坊還有吃雞架的口福，全是因為他在等待一個人的到來。
...今夜，斌哥的拜把兄弟年關歸家，一年沒見，小兄弟一下飛機最想念的就是斌哥。對着鏡頭，小兄弟的眼睛紅紅的，他說自己忘不了這個味，都是這味兒熏出來的，熏大了。
...啃着斌哥烤的雞架，小兄弟在大哥慈愛的眼神裡吃得安心而又快樂，一整年的孤獨煙消雲散，黑貓警長也在此時出現，仿佛在迎接久别的家人。
而最有青春氣息的，是一家前文從未出現過的小店，那是西南交大峨眉校區，國内唯一被景區包圍的校園。
半山腰有一家月牙山燒烤，在男女比例失衡的交大，上山吃頓燒烤是看妹子的絕佳選擇。
...店裡的招牌菜是烤五花肉，即使畢業多年，仍舊有人惦記這一口五花肉的香甜，再配上糯米枸杞煮啤酒，簡直幸福無邊。
從小店爬過157個階梯，來到純爺們的宿舍區，這裡大部分住着大四的學生，清一色男性。
旁邊是西山梁和報國寺，于是中間的宿舍樓被尊敬地稱為西山寺，過往的男同學紛紛表示，感覺那邊一點意義都沒有。
...然而，燒烤店對于這群男孩子來說，是青春不可磨滅的記憶。
大四了，月牙山的五花肉吃一次就少一次，喝酒是必須的，喝多了就被架着回去，也隻有這樣才對得起青春的放縱。
此時恰逢畢業季，六人六人的圍坐總是在熱鬧中顯出些落寞。
...“敬交大，敬峨眉，敬我們終将逝去的青春。”一句前程似錦的祝福令人傷感又莫名地懷着希望。
鏡頭前有人笑着，有人眼含熱淚……
...“我們就是平凡，但同時我們又是不平凡的。”
“你哭了我隻會理解你，我隻會我也想哭。”
“要畢業了，記得給我打電話。”
“路漫漫其修遠兮，吾将上下而求索”
有一個小哥紅着臉說了這樣一段話，或許是留給一個女生、一屋室友、一座交大，他說：
“不知道有這樣一個機會，能這樣給你留一段話，我愛你，我會永遠愛你。”
...青春會散場，但月牙山燒烤卻一直香氣缭繞，多年以後，當你感到生活不易，你也許會記得，那幾位和你一起撸串的人，也把夢留在了這裡。
鬼才般的設計
在B站播出之後，大家最為歎服的恐怕不是攝像師将食物拍得多麼好吃，而是《人生一串》的極品文案有着魔鬼般令人深陷的情懷。
仿佛不經意間的遣詞造句，又将一間小店犄角旮旯裡藏起的美味與人情道盡。
...像是介紹古厝老闆娘的烤雞翅，他說：
沒有煙酒催化，來人身段兒清新，精挑細選，心照不宣，而跟古宅一樣值得細品的烤物，則是吃起來頗費功夫的秘制烤雞翅。
而描繪烹饪過程則是：
雞翅讓花生醬久等，為的是相逢一刻的纏綿，每一次輕輕舔舐，都是油脂之間的再次碰撞，激發出雙倍的甜香，最後撒上芝麻，讓香味具有了顆粒質感，增加了入口的味覺情趣。
...至于月牙山的畢業季，文案寫到：
青春酒宴終将結束，人生迷途也已開始，在月牙山，彙聚了太多細小的悲歡，承載了太多畢業的呐喊。
在第一集末尾的旁白也異常精彩：
午夜，二旦的酒宴還在歡笑中持續，小店的街機在等待下一次奇遇，老街的古宅也将回到寂靜的過去，短暫邂逅的過客來去匆匆，而那一聲招呼，又是一次生命中的萍水相逢。
...《人生一串》的撰稿是導演陳英傑和張嶽明，張嶽明年紀輕輕但文字功底深厚，是大慶的文科狀元，就讀于清華曆史系，二人都滿身才氣。
不得不說，沒有文案加持，《人生一串》的魅力起碼削減一半，充滿江湖氣息的旁白加上導演陳英傑的親自配音，活脫脫一個刀光劍影的飲食江湖。
為了展現這個江湖，該片的拍攝角度簡直令人意外，甚至可以說調皮。
後期硬生生P掉了二旦手中的自拍杆，二旦舉着一隻手出現在鏡頭中，走着走着甚至走出了魚眼效果。
...再或者夾在火上的烤肉，動靜皆不宜，不如随着燒烤杆子一起轉動反而挺好。
...這種拍攝，一看就不是什麼正經嚴肅的美食紀錄片。
除了拍攝視角，故事的引入也另辟蹊徑，就拿斌哥來說，先見到的不是他本人，而是他的資深顧客楊老傻。
楊老傻嚴肅地表示，我就願意一個人吃雞架，就喜歡這種感覺，我就喜歡一個人。
...而斌哥則說，一個人來吃都是精神病。說完還偷偷往屋裡看了一眼，然後接着說，他要是沒有病的話，他晚上自己一個人跑來吃什麼飯，不回家睡覺啊，我也是精神病！
...最後還是旁白和了個稀泥：大半夜的，烤雞架的和吃雞架的都需要被治療。
有人說，《人生一串》第一季豆瓣9.0分，到了第二季才8.7分，是不是哪裡變了？
沒變，但也變了。
不變的是美食依然勾人，文案依然絕妙，視聽俱佳。
相比第一季，導演的初衷更加接近第二季，食物從不是簡簡單單的果腹之物，它是一種紐帶，使人與人之間有所關聯，如此，食物才是暖的，才是有靈魂的。
真如導演陳英傑所說：“沒了煙火氣，人生就是一段孤獨的旅程。這裡有嬉笑怒罵，柴米油鹽，人間戲夢，滾滾紅塵。”
...而在《人生一串2》，導演所追求的煙火氣如其所願突破屏幕滾滾襲來，附帶着的還有食物的香氣。它的主角，也完成了從食物到人的轉變。
美食紀錄片，曰美，曰食，曰記錄。不就是在記錄中展現平凡生活中被泥垢掩藏的那一點點美麼？
