入圍主競賽單元角逐最佳影片，一舉拿下最佳男主角和最佳女主角，參加首映禮的國外媒體紛紛贊歎不已……
《地久天長》在第69屆柏林國際電影節上的風光無限，早就吊足了影迷的胃口。
如今，它終于上映啦。
...《地久天長》無疑彰顯了導演王小帥的野心，光從三個小時的片長上就能清楚地意識到這一點。
比起含義模糊的中文片名，它的英文片名《So Long，My Son》則直接點明了影片的主體情感基調。
王麗雲（詠梅 飾）和劉耀軍（王景春 飾）是一對工人夫妻。
...他們和同樣有着知青返城經曆的沈英明（徐程 飾）、李海燕（艾麗娅 飾）夫婦非常要好。
兩個家庭不僅在一個工廠上班、是鄰居，還同年同月同日生了兒子，劉星和沈浩。
...他們約定兩個孩子以後，要一直當好兄弟。然而在一次玩耍中，因為沈浩的無心之過，劉星溺水身亡了。
在這之前，擔任工廠計劃生育辦公室副主任的李海燕為了工作，發現麗雲懷孕後軟硬兼施拉她去打胎。
不承想，麗雲手術大出血，失去了生育能力，隻保住了一條命。
...接下來的幾十年中，沈家和劉家漸行漸遠。
王小帥曾在路演時透露，影片的粗剪時長甚至超過了3小時。因為這部電影試圖通過兩個家庭勾連起時代變遷中的大事件。
最明顯的必然是1982年9月推出的基本國策【計劃生育】。
除此之外，影片還展現了返城知青、嚴打、國企改制、下崗潮、南遷潮、房地産熱、出國熱等現象。
...《地久天長》裡涉及的東西太多，加上導演有意使用交叉剪輯來營造一種史詩感，很難用有限的字數去表述清楚。
有親情：麗雲夫婦的失獨之痛、對養子的愛，英明夫婦對兒子的保護。
...有愛情：耀軍和麗雲自不必說，英明和海燕也始終相互扶持。美玉在愛人新建因為“政治問題”入獄後，守身如玉，不離不棄。
...有友情：電影的名字叫《地久天長》，很大概率出自歌曲《友誼地久天長》，而這首歌在影片前半部分也出現了很多次。
...耀軍和麗雲離開後，海燕沒有放過自己。
餘生的每一天都在折磨中度過，甚至在得腦瘤彌留之際，無法釋懷的還是對麗雲的虧欠。
如果真的要怪誰，那就怪那個時代吧。
在中國電影史上，第六代導演是“千呼萬喚始出來”的一代。
第五代如張藝謀和陳凱歌，早已憑着描寫古老中國的故事，成為三大國際電影節的座上賓。
在國内電影學界對“第六代”翹首期盼之際，王小帥、賈樟柯、婁烨、王全安、張元、張揚等同時代人憑借突出的創作才能被歸類于第六代導演。
第六代也是從地底下鑽出來的一代。
王小帥的《冬春的日子》、張元的《北京雜種》、婁烨的《蘇州河》、賈樟柯的《小武》、張揚的《愛情麻辣燙》……
...這些作品因為影像的私密前衛大膽，隻能在盜版影碟和網絡資源上看到，沒有登上大熒幕的機會。
此時的第六代，拍的是“個人”。
而新千年後，地下的第六代們開始尋求轉型，主動迎合市場，站到了地上，拍起了“史詩”。
就如賈樟柯從《小武》到《山河故人》，王全安從《月蝕》到《白鹿原》，張元從《東宮西宮》到《過年回家》，婁烨從《蘇州河》到《風中有朵雨做的雲》。
王小帥也拍出了《地久天長》，不僅在柏林上獲了獎，還在國内上映了。
在曆史車輪的裹挾下，第六代完成了從地下到地上的轉變，成為了“體制内作者”。
03《地久天長》是王小帥導演數十年創作生涯的集大成之作，他會借影片梳理中國40年社會變遷史并非偶然。
因為将曆史融入故事，是王小帥一貫的創作風格。
王小帥出生于上世紀六十年代的上海，卻成長于父母支援“三線”建設的貴州。
...正如弗洛伊德所言：童年經曆會影響人的一生。
三線時期的成長經曆，也給王小帥提供了肥沃的創作土壤。
...從2005年到2015年，王小帥曆時十年拍攝了“三線三部曲”，傾訴出自己對那段曆史的思考和感情。
2005年的《青紅》借從貴州遷回上海的工人子女青紅的悲慘遭遇，控訴了沉重的父權壓制。
...2011年的半自傳電影《我11》，以一個11歲少年王憨的視角，再現了三線建設時期的時空風貌。
...2015年的《闖入者》則是“三線三部曲”終章。
它以鄧老太太的晚年生活為線索，講述了老中青三代人的故事。
影片審視現代社會生活的外殼裡，依然有着探讨和反思特殊曆史年代的内核。
...從内涵逐步加深的“三線三部曲”，我們可以明顯感覺到，王小帥不滿足于刻畫一個曆史時期的中國人生活，他正在試圖将故事放入更廣泛的曆史中。
于是我們便看到了“家園三部曲”開篇之作《地久天長》。
吊詭的是，王小帥對待曆史的态度卻很微妙。這一點突出體現在曆史痕迹很重的《闖入者》和《地久天長》中。
帶出三個時代的《闖入者》故事本身依然聚焦在主角的現實生活中，并未對曆史進行反思。
跨越四十年的《地久天長》歸根結底講述的還是兩個家庭的故事，社會變遷很大程度上淪為了背景闆。
就比如影片中下崗那場戲，一張張麻木的臉，坐等着命運的宣判。
...這種仿機器畫面，能令觀衆瞬間體會到曆史洪流中小人物的無奈，但也僅此而已了。
這便是王小帥的創作短闆。
一方面，他想在叙事中引入曆史，為影片增加厚度；另一方面他又不願挖掘曆史，導緻影片缺乏深度。
至少與同為第六代導演的婁烨相比，王小帥在對曆史的處理上，顯然沒有婁烨更加直接、大膽和深入。
...王小帥的長闆則在于對啟用演員的調教能力。
這次的柏林電影節，詠梅和王景春同時拿下了男女雙獎，可以看出一定程度上這是一部由“演技撐起來”的片子。
相比于歇斯底裡，詠梅和王景春在電影中的演技異常隐忍和克制。
詠梅的臉，像極了萬千被生活的洪流裹挾、默默承受喪子之痛苦熬多年的中年女性。
...而王景春，無疑演出了中國式中年男性的精髓。
愛妻子但也有欲望會犯錯、對孩子的愛就是用打來表現、喝酒用花生米下飯、煙不離手……
...除了兩位主演，艾麗娅的演技也非常出色亮眼。
前半部分，艾麗娅用戲劇舞台式的誇張演技演出了一個迷戀權力、有些愛慕虛榮的婦女幹部，後半部分表演回歸克制，合情合理。
...如果說上面提到的3位演員有自身實力加成，那在影片中貢獻了毫不違和演技的王源，無疑更能說明導演的調教能力。
...雖然《地久天長》收獲頗豐，但王小帥依然不抱樂觀，他覺得在大環境下拍這樣的電影很不容易，并非任何時候都可以圓滿完成。
“既然不容易，就索性集中來拍，用一個好的故事承載。”
于是，我們看到從一個失獨家庭切入的《地久天長》，劉耀軍與王麗雲夫婦一輩子曆經了親朋好友的聚散離合。
如同去年的《小偷家族》能在戛納拿下金棕榈大獎一樣，西方影人偏愛于這種克制内斂的東方式情感表達。
...盡管影片中，男女主角的另一半人生被喪子之痛貫穿始終。但在采訪中，王小帥表示：
“生活是流淌的，他們還将繼續活下去，下一代的孩子，延續的煙火，也會繼續下去。”
所以片尾他又仿佛給了我們一個美好的結局，所有人之間都得到了和解。
曾經的那些愛與恨、對與錯，那些糾葛與牽絆都随着時間被消磨。
隻剩下，生活地久天長。
本文作者 | 枕雲 @文化咖孵化工場成員
本文由文化咖原創，未經授權不得轉載
