2014年，许鞍华的《黄金时代》上映，票房5151万人民币。
作为一部人物传记性质的文艺片，这样的成绩并不意外。
2019年，许导再战文艺片，宣布开拍电影《第一炉香》。
...改编自张爱玲小说《沉香屑·第一炉香》，编剧王安忆，目前已经杀青。
如《黄金时代》一样，从开拍到杀青，再到最近曝光剧照，这部电影无一处不引起争议。
尤其是男女主角彭于晏和马思纯。
很明显地，两位演员不是广大网友和张迷心中乔琪乔和葛薇龙的最好人选。
无论外形还是气质，都不像是落难香江，从精英堕落到红尘的人。
...▲最近曝光的剧照
网友的愤怒最终演变成了担心。
担心张爱玲那颓废、轻柔、焚化惊情的香江，堕落地变成新时代女人奋斗的前线。
一个时代有一个时代的风貌，为何到了张爱玲这里，网友就不买账了呢？
01
张爱玲的作品被搬上银幕，由来已久。
事实上，张爱玲本身就是一名资深的电影编剧。
从小说到电影，她总是精于对女性的真实刻画。
...▲张爱玲编剧作品
以《太太万岁》和《不了情》为例。
1947年，张爱玲首次创作电影剧本《太太万岁》。
主角新婚巧妇陈思珍，是典型的上海好姑娘，精明能干，巧言善道。
家里从婆婆到丈夫，从小姑子到女仆人，无一人说她不好，个个赞她会持家。
...▲电影《太太万岁》
这么一个好媳妇，张爱玲也不会十全十美地写。
她是旧时的女人，精明全用在了帮扶丈夫，一手兴办的公司生意也蒸蒸日上。
无论时代如何变迁，婚姻最大的考验还是出轨。
丈夫金屋藏娇，被陈思珍知道后，起初只是迁就，容忍，睁一只眼闭一只眼。
可后来，家里生意不好，小三天天上门要钱，她怎么办？
张爱玲赋予了她与市井精明相称的行为模式——斗小三时，陈思珍站在丈夫这边；等斗垮了小三，她的女性和自我保护意识觉醒，想要和丈夫离婚。
大团圆结局的传统电影里，婚自然是离不成的。
但在这一波三折里，蒋天流扮演的陈思珍可谓大放异彩。在张爱玲的调教下，陈思珍性格里的每一帧都在释放力量。
她锥子脸，柳弯眼，看人的眼神像是最精明的猎人瞄见了最上眼的兔子。
她又端庄，温柔，一看就是能成事儿的人。也正因为能成事儿，她必定要使伎俩，耍心机。
而这，反倒显得她更可爱了。
...▲电影《太太万岁》
同样是1947年，同样是桑弧执导，张爱玲编剧的电影还有另一部《不了情》。
或许是灵感正当时，《太太万岁》里温柔、美丽、多方隐忍的女主人，换成了《不了情》里的小三。
这一次，第三者是独立而前卫的，她能够在城市里为自己找到家庭教师的工作立身。
面对农村在赶人的当家太太，她陷入自责，挣扎，在理智与感情的边缘徘徊不定。
...▲电影《不了情》
与如今网友反对《第一炉香》中的单一审美不同，《不了情》充满了女性的理想主义光彩。
你看到虞家茵的堕落，但她仍有骨气，这也符合当时观众的期许，片子随之大卖。
张爱玲笔下的人物，从来没有简单而平凡过。
02
八九十年代，正是香港影视最红火的时候，美人，天王，大腕，小生层出不穷。
而张爱玲已经是个幽居的老人，关于作品的改编事宜，则交到了新人手上。
关锦鹏就是接棒人之一。
1994年，这位拍过《胭脂扣》《阮玲玉》的导演，将张爱玲流传最广的中篇小说之一《红玫瑰与白玫瑰》搬上荧幕。
...“白玫瑰”孟烟鹂选了叶玉卿，艳星出道，遁入张氏的电影里，一改往日放浪模样，显得木讷，清纯。
“红玫瑰”王娇蕊则选了陈冲，原著中最惹人遐想的有夫之妇，性感，成熟，娇艳欲滴，却是恰到好处。
相比孟烟鹂，王娇蕊更自信，也更奔放。
在爱情里，她总觉得自己才是那个掌控一切的暴君，爱不爱都是她自己的事，别人只是她体验爱情的工具而已。
正因如此，后来她的深陷其中，无法自拔才显得出其不意的精彩。
这便是角色出彩的好——陈冲因此拿了金马奖最佳女主，和金像奖最佳女主提名，甚至电影还被提名柏林电影节最佳影片。
...▲电影《红玫瑰白玫瑰》
港台导演里，除了关锦鹏，要属许鞍华对张爱玲最为上瘾。
时间倒回1984年，她选中了《倾城之恋》。
电影虽然改编自张氏作品，但许鞍华还加入了自己的创意。
首先便是女主角的选择。
原著里说，白流苏是善于低头的旧时女子，她的长相是“从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉——半透明的轻青的玉”。
就是这样完美白皙的脸上还长了“一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼”，让范柳原一眼就能认得她。
她选中了缪骞人，脸方方的，眼睛是杏仁眼，头发剪短了，偏分了，整整齐齐梳在耳后。
与其说是白流苏，还不如说是1984年的摩登女郎，穿在身的方格子旗袍，不仅没显出民国气息，反倒像是摩登女郎在追民国复古风的时髦。
...▲电影《倾城之恋》
这也让人不难理解，《第一炉香》刚宣布选角时，最大争议为什么是马思纯了。
在小说中，女主人公葛薇龙觉得自己的手臂“像是热腾腾的牛奶，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来”。
马思纯皮肤偏黑，加上此前拍摄另一部戏发胖，于是有了电影开机前颇具争议的画面。
...早在电影官宣之前，马思纯就因为在微博上公布的文艺腔调受到群嘲。
而这更是触了张氏作品的底线。
...张爱玲可不会给你美好，她要的，是让你看见人性的崩塌。
同时，看见人怎样在自己蛆虫一般的以自我为中心的偏狭逻辑中打转，最终变得面目全非。
最有名的例子，便是《金锁记》。
03
《金锁记》翻拍过很多次，电影电视都有。
无一例外的是，女主人公曹七巧一开始都漂亮，朴实，最后却败给了欲望，彻底陷入疯狂。
镇上大富大贵的家里有一个二少爷，因身体残疾，没法娶到官家女子，七巧便是他退一步的选择。
贫家女子进入大富人家，自然是捞不着好。
加上二少爷的不能生育，残弱不堪，使她失去了争斗上位的权力，更剥夺了她对爱情的渴望。
...这种压抑，一直持续到从媳妇熬成了婆婆，才得到了报复性的释放。
她的女儿长安成了第一个牺牲品，当时已经不时兴裹小脚了，她逼迫着孩子裹脚，结果遭邻居嘲笑。
长安上学了，她又百般阻挠，让长安失了学。
之后，长安有了爱情——曹七巧一辈子最为渴望却没有得到过的东西——她更是变本加厉地迫害，以让女儿染上鸦片瘾的方式，彻底毁了她的一生。
儿子长白也是如此，早早便在母亲的利诱下，吸食鸦片，两次婚姻更因为她从中作梗，通通以儿媳自杀告终。
这哪里文艺了，根本就是恐怖故事。
七巧就像一个套着枷锁的人，她知道所有人都恨她，所以她泯灭了自己的人性，迫害了所有她近水楼台能够迫害的人。
或许也正因如此，《金锁记》名声在外，在影视圈却少有问津。
而她的另一部作品，却是完全不同的境况。
1951年，张爱玲以“梁京”为笔名发表了《十八春》，即后来略作改动后，在台湾出版的《半生缘》。
张爱玲去世后，许多作品被搬上荧幕，其中《半生缘》就是张氏改编作品中最成功的一部。
...1997年，同样是许鞍华。
这次她选对了人，梅艳芳饰演那个嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的恶毒姐姐顾曼璐。
顾曼璐情路坎坷，遇人不淑，一生尝尽命运苦楚。
《半生缘》在梅艳芳的演艺生涯里，不算是最有名，但她依然惊艳。
她香港出生，举手投足，全是港派，可一到电影里，她便成了憋着一口气的红尘舞女。
她能干，精明，为了家里，杀伐决断到连自己也能豁出去。这种古怪脾气，再加上旧时代的思想枷锁，杀伤力可想而知。
...▲电影《半生缘》
妹妹顾曼桢，就是她手到擒来最轻易能迫害的人。
吴倩莲的可爱、干练又略显脆弱的一面，将顾曼桢的天真烂漫推到了极致。
她仿佛生活在尘世的另一边，感情顺利，不用经历姐姐所经历的，不用耍心眼就可以得到最美好的爱情，可是然后呢？
这份美好，在亲姐姐将她囚禁起来的那一天就结束了，再之后姐夫强暴了她，生下了姐姐姐夫的孩子。
在医院生产后，她逃了出来。她四处寻找男友沈世钧，只发现他已经结婚。
姐姐死后，她放弃了寻找，她屈服了，她不愿再费尽力气徒劳无功地为人生的美好添枝加叶了。
她嫁给了姐夫，彻底遁入旧时代的牢笼里。
等到十几年后，她与沈世钧再见面时，一直活在世界美好的另一边的男友说，希望能相好如初。
她才说出了那句著名的话：“世钧，我们回不去了。”
...▲电影《半生缘》
曹七巧与子女，顾曼璐和顾曼桢，无一例外都是正不压邪。
张爱玲真的在意邪恶和正义的斗争吗？
04
张氏作品的改编，最成功的分为三种。
一种是半个世纪前，她亲自担任编剧的作品。
一种是《半生缘》这样忠于原著以及原著所属的时代，成功创造出文艺感，让人爱怜的改编。
还有一种，它脱去了张爱玲作品那种一旦加入自己的创造便面目全非的脆弱，成为一部真正意义上的导演电影。
2000年后，张氏作品的改编中，最为惊艳的便是07年李安导演的《色，戒》。
...无疑，李安是很会挑人的。
人人都说，他选中汤唯是因为她很像《半生缘》里的吴倩莲。
但其实还有一个缘故，那就是2007年时，汤唯的青涩而无所适从的演技。
这种演技，很容易被看成是文艺的表现，但其实是一种不会“演”的表演需要。
《色，戒》里，到处都是这样的“演技”，不为别的，就因为汤唯饰演的王佳芝处处都在表演。
上学时，邝裕民喜欢她，两人互生情愫，不过，落难香港的学生之恋并不能让王佳芝满意。
邝裕民爱王佳芝，但他也可以为了理想，将心爱的女人双手奉送给其他男人。
王佳芝接受了请求。为什么接受？
易先生的出现，无异让她的生活蒙上一层弧光。
他的老练，成熟，强势，还有全身上下无处不在的神秘和浪漫，都让王佳芝感到了一种梦幻的气息。
相比之下，邝裕民只能在舞台上排演话剧，易先生才是那个能让人脱离真实生活的苦楚，真正站在舞台上的人。
...▲电影《色，戒》
“演”成为了王佳芝的日常。
她笨拙，破绽百出，但她还是愿意演，这种“演”既让她在心理上与其他人拉开了距离，又有奉献牺牲自己的情怀在一旁助力。
《金锁记》里的曹七巧用了一生去陪葬换来的富贵，在她这里，只需要一次屈膝，一个媚眼，便能得到。
这难道不是天底下最好的交换吗？
只要易先生还活着，她便少了为人卖命的错觉，少了她被打回原形，重新过苦日子的担忧。
《色，戒》的改编无疑是成功的，它让观众看到了一种独特的爱情表达方式，看到了一个豺狼般的男性的温柔。
王佳芝被处死之后，易先生坐在床头，抚摸着床单，光线打进来时，他红了眼眶。
这一幕，相信看过《色，戒》的观众都能记忆犹新。
它像一根羽箭，一下子刺中了观众的心，使得之前的做作，骄傲，假戏真做都坍塌了，无能为力了。
...▲电影《色，戒》
读过原著就知道，结尾要冷酷得多。
感情是不存在的。易先生最后想到王佳芝，只想到了对她的占有，而她死了。
“这才生是他的人，死是他的鬼”。
05
张爱玲的作品很好，但即便改编得当也难出经典之作。
然而，最近几年来，其作品改编的电影，不是被人群嘲，就是完全没有再改编的迹象。
是因为作品改编难吗？
或是像主流评论里说的，演员气质太强，太争气，没了张爱玲女主的气质。
时代变了，一辈子委身于人的苍凉，不再被需要。
我想，这里头还有另一种解释：
当下的我们太过适应文艺和美好，已经不想看到生活的另一面了。
在当代的概念里，女性永远是强大，独立，有工作有自由的。
而对于男人，形容他们的词汇已经实现了无数次迭代，从“小鲜肉”到现在的“小奶狗”、“爹系男友”。
每一种解释都在指向一个意思：女生不用再围着男人打转了。
...▲热播剧《完美关系》中的公关女魔头斯黛拉
说起现代女性来，张爱玲不可能不熟悉。
她的妈妈就是现代独立女性的先驱，当年，她裹着小脚还坐飞机，还和外国男友谈恋爱。
可为何张的笔下，还是选择了残酷，冷漠，恐怖故事一般的爱情呢？
原因只有一个：她明白，那不是爱情。
不是现代爱情，与传统也无关。
只是时代变化，人为了生存做出的感情上的让步。
越改编，争议越大，也就在于此：当代的导演们，太希望把不是爱情的东西拍成爱情了。
尤其是当前的电影界，不管什么题材，选角，编剧，场景设计，都要符合主流审美，最后拼命凑成一幅幅爱情的名场面。
关锦鹏如此，许鞍华也如此。
李安懂了，兑了一点儿温柔，因此成就了经典。
但只有张爱玲自己知道，读者和观众也知道：
母亲旅居欧洲，狂交男友的生活，这只是些广告画册上的风情画，真实生活中的女性大多数并不是这样的。
爱情很少见，而很多时候，谁也拯救不了她们，她们自己也不行。
这不是所有人的现实，但它始终是一部分人的现实。
