2014年，許鞍華的《黃金時代》上映，票房5151萬人民币。
作為一部人物傳記性質的文藝片，這樣的成績并不意外。
2019年，許導再戰文藝片，宣布開拍電影《第一爐香》。
...改編自張愛玲小說《沉香屑·第一爐香》，編劇王安憶，目前已經殺青。
如《黃金時代》一樣，從開拍到殺青，再到最近曝光劇照，這部電影無一處不引起争議。
尤其是男女主角彭于晏和馬思純。
很明顯地，兩位演員不是廣大網友和張迷心中喬琪喬和葛薇龍的最好人選。
無論外形還是氣質，都不像是落難香江，從精英堕落到紅塵的人。
...▲最近曝光的劇照
網友的憤怒最終演變成了擔心。
擔心張愛玲那頹廢、輕柔、焚化驚情的香江，堕落地變成新時代女人奮鬥的前線。
一個時代有一個時代的風貌，為何到了張愛玲這裡，網友就不買賬了呢？
01
張愛玲的作品被搬上銀幕，由來已久。
事實上，張愛玲本身就是一名資深的電影編劇。
從小說到電影，她總是精于對女性的真實刻畫。
...▲張愛玲編劇作品
以《太太萬歲》和《不了情》為例。
1947年，張愛玲首次創作電影劇本《太太萬歲》。
主角新婚巧婦陳思珍，是典型的上海好姑娘，精明能幹，巧言善道。
家裡從婆婆到丈夫，從小姑子到女仆人，無一人說她不好，個個贊她會持家。
...▲電影《太太萬歲》
這麼一個好媳婦，張愛玲也不會十全十美地寫。
她是舊時的女人，精明全用在了幫扶丈夫，一手興辦的公司生意也蒸蒸日上。
無論時代如何變遷，婚姻最大的考驗還是出軌。
丈夫金屋藏嬌，被陳思珍知道後，起初隻是遷就，容忍，睜一隻眼閉一隻眼。
可後來，家裡生意不好，小三天天上門要錢，她怎麼辦？
張愛玲賦予了她與市井精明相稱的行為模式——鬥小三時，陳思珍站在丈夫這邊；等鬥垮了小三，她的女性和自我保護意識覺醒，想要和丈夫離婚。
大團圓結局的傳統電影裡，婚自然是離不成的。
但在這一波三折裡，蔣天流扮演的陳思珍可謂大放異彩。在張愛玲的調教下，陳思珍性格裡的每一幀都在釋放力量。
她錐子臉，柳彎眼，看人的眼神像是最精明的獵人瞄見了最上眼的兔子。
她又端莊，溫柔，一看就是能成事兒的人。也正因為能成事兒，她必定要使伎倆，耍心機。
而這，反倒顯得她更可愛了。
...▲電影《太太萬歲》
同樣是1947年，同樣是桑弧執導，張愛玲編劇的電影還有另一部《不了情》。
或許是靈感正當時，《太太萬歲》裡溫柔、美麗、多方隐忍的女主人，換成了《不了情》裡的小三。
這一次，第三者是獨立而前衛的，她能夠在城市裡為自己找到家庭教師的工作立身。
面對農村在趕人的當家太太，她陷入自責，掙紮，在理智與感情的邊緣徘徊不定。
...▲電影《不了情》
與如今網友反對《第一爐香》中的單一審美不同，《不了情》充滿了女性的理想主義光彩。
你看到虞家茵的堕落，但她仍有骨氣，這也符合當時觀衆的期許，片子随之大賣。
張愛玲筆下的人物，從來沒有簡單而平凡過。
02
八九十年代，正是香港影視最紅火的時候，美人，天王，大腕，小生層出不窮。
而張愛玲已經是個幽居的老人，關于作品的改編事宜，則交到了新人手上。
關錦鵬就是接棒人之一。
1994年，這位拍過《胭脂扣》《阮玲玉》的導演，将張愛玲流傳最廣的中篇小說之一《紅玫瑰與白玫瑰》搬上熒幕。
...“白玫瑰”孟煙鹂選了葉玉卿，豔星出道，遁入張氏的電影裡，一改往日放浪模樣，顯得木讷，清純。
“紅玫瑰”王嬌蕊則選了陳沖，原著中最惹人遐想的有夫之婦，性感，成熟，嬌豔欲滴，卻是恰到好處。
相比孟煙鹂，王嬌蕊更自信，也更奔放。
在愛情裡，她總覺得自己才是那個掌控一切的暴君，愛不愛都是她自己的事，别人隻是她體驗愛情的工具而已。
正因如此，後來她的深陷其中，無法自拔才顯得出其不意的精彩。
這便是角色出彩的好——陳沖因此拿了金馬獎最佳女主，和金像獎最佳女主提名，甚至電影還被提名柏林電影節最佳影片。
...▲電影《紅玫瑰白玫瑰》
港台導演裡，除了關錦鵬，要屬許鞍華對張愛玲最為上瘾。
時間倒回1984年，她選中了《傾城之戀》。
電影雖然改編自張氏作品，但許鞍華還加入了自己的創意。
首先便是女主角的選擇。
原著裡說，白流蘇是善于低頭的舊時女子，她的長相是“從前是白得像瓷，現在由瓷變為玉——半透明的輕青的玉”。
就是這樣完美白皙的臉上還長了“一雙嬌滴滴，滴滴嬌的清水眼”，讓範柳原一眼就能認得她。
她選中了缪骞人，臉方方的，眼睛是杏仁眼，頭發剪短了，偏分了，整整齊齊梳在耳後。
與其說是白流蘇，還不如說是1984年的摩登女郎，穿在身的方格子旗袍，不僅沒顯出民國氣息，反倒像是摩登女郎在追民國複古風的時髦。
...▲電影《傾城之戀》
這也讓人不難理解，《第一爐香》剛宣布選角時，最大争議為什麼是馬思純了。
在小說中，女主人公葛薇龍覺得自己的手臂“像是熱騰騰的牛奶，從青色的壺裡倒了出來，管也管不住，整個的自己全潑出來”。
馬思純皮膚偏黑，加上此前拍攝另一部戲發胖，于是有了電影開機前頗具争議的畫面。
...早在電影官宣之前，馬思純就因為在微博上公布的文藝腔調受到群嘲。
而這更是觸了張氏作品的底線。
...張愛玲可不會給你美好，她要的，是讓你看見人性的崩塌。
同時，看見人怎樣在自己蛆蟲一般的以自我為中心的偏狹邏輯中打轉，最終變得面目全非。
最有名的例子，便是《金鎖記》。
03
《金鎖記》翻拍過很多次，電影電視都有。
無一例外的是，女主人公曹七巧一開始都漂亮，樸實，最後卻敗給了欲望，徹底陷入瘋狂。
鎮上大富大貴的家裡有一個二少爺，因身體殘疾，沒法娶到官家女子，七巧便是他退一步的選擇。
貧家女子進入大富人家，自然是撈不着好。
加上二少爺的不能生育，殘弱不堪，使她失去了争鬥上位的權力，更剝奪了她對愛情的渴望。
...這種壓抑，一直持續到從媳婦熬成了婆婆，才得到了報複性的釋放。
她的女兒長安成了第一個犧牲品，當時已經不時興裹小腳了，她逼迫着孩子裹腳，結果遭鄰居嘲笑。
長安上學了，她又百般阻撓，讓長安失了學。
之後，長安有了愛情——曹七巧一輩子最為渴望卻沒有得到過的東西——她更是變本加厲地迫害，以讓女兒染上鴉片瘾的方式，徹底毀了她的一生。
兒子長白也是如此，早早便在母親的利誘下，吸食鴉片，兩次婚姻更因為她從中作梗，通通以兒媳自殺告終。
這哪裡文藝了，根本就是恐怖故事。
七巧就像一個套着枷鎖的人，她知道所有人都恨她，所以她泯滅了自己的人性，迫害了所有她近水樓台能夠迫害的人。
或許也正因如此，《金鎖記》名聲在外，在影視圈卻少有問津。
而她的另一部作品，卻是完全不同的境況。
1951年，張愛玲以“梁京”為筆名發表了《十八春》，即後來略作改動後，在台灣出版的《半生緣》。
張愛玲去世後，許多作品被搬上熒幕，其中《半生緣》就是張氏改編作品中最成功的一部。
...1997年，同樣是許鞍華。
這次她選對了人，梅豔芳飾演那個嫁雞随雞，嫁狗随狗的惡毒姐姐顧曼璐。
顧曼璐情路坎坷，遇人不淑，一生嘗盡命運苦楚。
《半生緣》在梅豔芳的演藝生涯裡，不算是最有名，但她依然驚豔。
她香港出生，舉手投足，全是港派，可一到電影裡，她便成了憋着一口氣的紅塵舞女。
她能幹，精明，為了家裡，殺伐決斷到連自己也能豁出去。這種古怪脾氣，再加上舊時代的思想枷鎖，殺傷力可想而知。
...▲電影《半生緣》
妹妹顧曼桢，就是她手到擒來最輕易能迫害的人。
吳倩蓮的可愛、幹練又略顯脆弱的一面，将顧曼桢的天真爛漫推到了極緻。
她仿佛生活在塵世的另一邊，感情順利，不用經曆姐姐所經曆的，不用耍心眼就可以得到最美好的愛情，可是然後呢？
這份美好，在親姐姐将她囚禁起來的那一天就結束了，再之後姐夫強暴了她，生下了姐姐姐夫的孩子。
在醫院生産後，她逃了出來。她四處尋找男友沈世鈞，隻發現他已經結婚。
姐姐死後，她放棄了尋找，她屈服了，她不願再費盡力氣徒勞無功地為人生的美好添枝加葉了。
她嫁給了姐夫，徹底遁入舊時代的牢籠裡。
等到十幾年後，她與沈世鈞再見面時，一直活在世界美好的另一邊的男友說，希望能相好如初。
她才說出了那句著名的話：“世鈞，我們回不去了。”
...▲電影《半生緣》
曹七巧與子女，顧曼璐和顧曼桢，無一例外都是正不壓邪。
張愛玲真的在意邪惡和正義的鬥争嗎？
04
張氏作品的改編，最成功的分為三種。
一種是半個世紀前，她親自擔任編劇的作品。
一種是《半生緣》這樣忠于原著以及原著所屬的時代，成功創造出文藝感，讓人愛憐的改編。
還有一種，它脫去了張愛玲作品那種一旦加入自己的創造便面目全非的脆弱，成為一部真正意義上的導演電影。
2000年後，張氏作品的改編中，最為驚豔的便是07年李安導演的《色，戒》。
...無疑，李安是很會挑人的。
人人都說，他選中湯唯是因為她很像《半生緣》裡的吳倩蓮。
但其實還有一個緣故，那就是2007年時，湯唯的青澀而無所适從的演技。
這種演技，很容易被看成是文藝的表現，但其實是一種不會“演”的表演需要。
《色，戒》裡，到處都是這樣的“演技”，不為别的，就因為湯唯飾演的王佳芝處處都在表演。
上學時，邝裕民喜歡她，兩人互生情愫，不過，落難香港的學生之戀并不能讓王佳芝滿意。
邝裕民愛王佳芝，但他也可以為了理想，将心愛的女人雙手奉送給其他男人。
王佳芝接受了請求。為什麼接受？
易先生的出現，無異讓她的生活蒙上一層弧光。
他的老練，成熟，強勢，還有全身上下無處不在的神秘和浪漫，都讓王佳芝感到了一種夢幻的氣息。
相比之下，邝裕民隻能在舞台上排演話劇，易先生才是那個能讓人脫離真實生活的苦楚，真正站在舞台上的人。
...▲電影《色，戒》
“演”成為了王佳芝的日常。
她笨拙，破綻百出，但她還是願意演，這種“演”既讓她在心理上與其他人拉開了距離，又有奉獻犧牲自己的情懷在一旁助力。
《金鎖記》裡的曹七巧用了一生去陪葬換來的富貴，在她這裡，隻需要一次屈膝，一個媚眼，便能得到。
這難道不是天底下最好的交換嗎？
隻要易先生還活着，她便少了為人賣命的錯覺，少了她被打回原形，重新過苦日子的擔憂。
《色，戒》的改編無疑是成功的，它讓觀衆看到了一種獨特的愛情表達方式，看到了一個豺狼般的男性的溫柔。
王佳芝被處死之後，易先生坐在床頭，撫摸着床單，光線打進來時，他紅了眼眶。
這一幕，相信看過《色，戒》的觀衆都能記憶猶新。
它像一根羽箭，一下子刺中了觀衆的心，使得之前的做作，驕傲，假戲真做都坍塌了，無能為力了。
...▲電影《色，戒》
讀過原著就知道，結尾要冷酷得多。
感情是不存在的。易先生最後想到王佳芝，隻想到了對她的占有，而她死了。
“這才生是他的人，死是他的鬼”。
05
張愛玲的作品很好，但即便改編得當也難出經典之作。
然而，最近幾年來，其作品改編的電影，不是被人群嘲，就是完全沒有再改編的迹象。
是因為作品改編難嗎？
或是像主流評論裡說的，演員氣質太強，太争氣，沒了張愛玲女主的氣質。
時代變了，一輩子委身于人的蒼涼，不再被需要。
我想，這裡頭還有另一種解釋：
當下的我們太過适應文藝和美好，已經不想看到生活的另一面了。
在當代的概念裡，女性永遠是強大，獨立，有工作有自由的。
而對于男人，形容他們的詞彙已經實現了無數次叠代，從“小鮮肉”到現在的“小奶狗”、“爹系男友”。
每一種解釋都在指向一個意思：女生不用再圍着男人打轉了。
...▲熱播劇《完美關系》中的公關女魔頭斯黛拉
說起現代女性來，張愛玲不可能不熟悉。
她的媽媽就是現代獨立女性的先驅，當年，她裹着小腳還坐飛機，還和外國男友談戀愛。
可為何張的筆下，還是選擇了殘酷，冷漠，恐怖故事一般的愛情呢？
原因隻有一個：她明白，那不是愛情。
不是現代愛情，與傳統也無關。
隻是時代變化，人為了生存做出的感情上的讓步。
越改編，争議越大，也就在于此：當代的導演們，太希望把不是愛情的東西拍成愛情了。
尤其是當前的電影界，不管什麼題材，選角，編劇，場景設計，都要符合主流審美，最後拼命湊成一幅幅愛情的名場面。
關錦鵬如此，許鞍華也如此。
李安懂了，兌了一點兒溫柔，因此成就了經典。
但隻有張愛玲自己知道，讀者和觀衆也知道：
母親旅居歐洲，狂交男友的生活，這隻是些廣告畫冊上的風情畫，真實生活中的女性大多數并不是這樣的。
愛情很少見，而很多時候，誰也拯救不了她們，她們自己也不行。
這不是所有人的現實，但它始終是一部分人的現實。
