“烏雲和白雲結婚，我們歡呼着，去撿他們撒下的喜糖。”
這首小詩的作者，是某小學三年級的全班同學。
在情人節這天，孩子天然的口吻下，反而将它襯得格外應景。
有人終于久别重逢，有人還在帶着思念等候。
甚至，有人因為奔赴前線，不得不和心愛的人相隔兩地。
...▲他們約好等疫情結束，第一件事就是去領結婚證
比起歌頌愛情，或許在這一天，我們想起更多的是：
第一次結婚是什麼樣的？或者，第一次戀愛是什麼樣的？
再往前回憶：
你們各自走過什麼樣的人生軌迹，才等到了相遇的那一天？
是喜悅的？還是磕磕絆絆的？
是平淡的？還是刻骨銘心的？
也許這部紀錄片可以替你解答——
《人生第一次》
...咖爺推薦過不少關于人世百态的紀錄片，最動人的原因源于：真實的力量。
它們借由普通人的視角，聚焦平凡的芸芸衆生的人生經曆，卻又無處不透露着治愈人心的溫情和深入生活的哲思。
比如，将鏡頭對準中國醫患的《人間世》。
沒有彩排，沒有劇本，講述的隻是在病房裡的人間日常。
目前在豆瓣上，兩季均有4萬人左右打出9.6的高分。
......其中第二季的導演秦博，也被網友們評價為“新聞人的眼睛”。
紀錄片《人生第一次》，同樣出自他手。
由央視和上海廣播電視台共同出品，剛上線就獲得好評——豆瓣評分9.1，B站評分9.7。
其實，早在宣傳片曝光之時，就有媒體評論：“終于有部紀錄片，拍出了中國人真實的‘人生圖鑒’！”
甚至它還得到央視爸爸的官推：
...正如片名，紀錄片主要講述的是在普通人的一生中，面臨的十二種“第一次”。
第一次上學、第一次上班、第一次走進社會、第一次結婚……
時間跨度上，從嬰孩呱呱墜地到暮年垂垂老矣。
通過紀錄片，系統地展現了人生的第一次，這是重要的人生回顧和反思。
畢竟，人生，最難忘的也是“第一次”。
...比如，第一集的主題：《出生》。
導演選擇了3個較為典型的生育家庭，記錄了4個孩子的出生故事。
3個家庭，同為生育，卻有不同。
生育是造物主給予女性的特權，然而這份特權的代價則是鬼門關走一趟。
很多男性自認承受疼痛能力要比女性強，然而在體驗“生産陣痛體驗”時，鐵骨铮铮的硬漢，也忍不過三分鐘。
他們形容這種體驗為“就像有人要從你鼻孔裡硬擠出一個西瓜”。
...在中國傳統觀念中，兒女雙全的想法根深蒂固，尤其是二胎政策放開之後，越來越多的家庭有了這樣的訴求。
吳麗輝，一個二胎媽媽，希望生個妹妹，湊個“好”字。
在等待寶寶降生時，她要承受“開十指”的痛苦。
盡管科技在進步，用于生産上的技術也在發展，但是“無痛分娩”在我國的普及率仍舊不超過20%。
更重要的是，在那之前，要忍受到宮口“開二指”的煎熬。
輾轉反側，度日如年，直到對疼痛麻木，覺得身體已經不是自己的了，可能還沒到“二指”。
最後在疼得忍不住身體戰栗的情況下，才求得那一支“無痛”的神藥。
而那“無痛”的藥劑，才是最痛的一針。
...輸送藥物的又粗又長的針頭，要穿過産婦的脊椎孔，還要再将一根細小導管，導入硬膜外腔。
“無痛”之後，準媽媽們還要等上幾個小時才能和可愛的寶寶見面。
寶寶出生之後，每個人都喜笑顔開，媽媽們也忘卻了之前所有的苦痛。
...順産對媽媽和寶寶來說，都是有益的，但是并非所有的女性适合順産。
第二個家庭，36歲的周婷屬于高齡産婦。
産前發燒，有可能導緻寶寶腦膜炎，各種不可控因素随時發生。
最終，周婷選擇了剖腹産。
這種手術方式，其所涉及到的麻醉風險、切口疼痛、切口感染問題等一般手術風險均是存在的。
術後的恢複時間，也長于自然分娩。
女兒降生之後，爸爸黃曉敏留下了喜悅的淚水，焦急的等待之後，母子平安莫過于最大的喜訊。
對第三個家庭的媽媽向爽來說，她所要承擔的壓力要比太多的人沉重。
先天心髒主動脈瓣畸形，育有雙胞胎。在分娩前，還要經過心髒外科手術。
...生産危險系數高，孩子有30%的概率無法順利降生。
一台手術，三條人命。換成誰，都會害怕。
手術前晚，向爽做了個夢，她夢見自己給孩子起名叫做春和、景明。
這出自範仲淹的《嶽陽樓記》，原話說：“至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬頃。”
這個充滿詩意的名字，更是媽媽對孩子的希冀，一生平安，波瀾不驚。
一個月後，向爽也成功通過剖腹産把雙胞胎帶到了這個世界。
春和還有景明，健健康康地誕生了。
滿屏的加油和鼓勵，看得人情不自禁熱淚盈眶。
...人生初見，春和景明。這就是生命的力量，充滿了希望和喜悅。
孩子出生以後，人生的難題也剛剛開始。
于是有了第二集：《入學》。
孩子很快長大，第一次說話、第一次翻身、第一次笑出聲、第一次走路……
終于，要邁出屬于他們人生的第一步，離開朝夕相伴的父母，進入幼兒園。
...這一集抛開了那些沉重的話題，更多的是忍俊不禁的歡笑。
鏡頭轉向了幼兒園，每年開學，這裡開始上演年度“催淚大戲”。
親子間關于生命離别的初體驗，就此展開。
...盡管在孩子入學之前，每個家庭都會提前打預防針，各種教學繪本輪番上陣。
但是，理論和實踐總是不同的。
孩子乖，家長會舍不得，怕孩子吃苦受罪；孩子鬧，各種哭鬧打滾，就是要媽媽要回家。
哭完之後，開始新的校園生活，秒變小大人。
對老師的評價可謂是一針見血：
...也有了人生中的第一次失落：
...當然，也開始學着“勇敢”：
...當孩子開始了第一堂課的同時，父母也開始了人生的另外一門課。
孩子是第一次做孩子，父母也是第一次做父母，他們都是同齡的不同人生階段的學生。
幼兒園之後，還有小學。
相比幼兒園的哭鬧，小學生已經能夠處理自己的分離焦慮，對校園生活應對自如。
此時的父母，才是那個“焦慮症”患者。
家長們在孩子開學第一天的書包裡，塞進了各種神奇的寶物——
塞幾根蔥，寓意“聰明”；
塞包統一100方便面，寓意“考100分”。
小學生的生活，已經開始繁忙起來：
一天7節課，一節課35分鐘；放學回家後，還要完成作業；作業之後，還會有課外輔導……
在他們小小的心裡開始萌生了“競争”的種子。
...爸媽也開始嚴陣以待，讓孩子赢在起跑線上。
通過鏡頭，我們不難發現：孩子的喜怒哀樂，和成年人别無二緻。
各有所憂，各有所慮，各有所樂。
他們眼中的童年，并非我們成年人所想的快樂無憂。
什麼是童年？成年人和孩子是兩個不同的認知世界。
...小機靈郭雨晴說起了《童年》的歌詞：
隔壁班的女孩，從來沒有經過我的窗前；
睡覺前才發現，自己的作業隻寫了一點點；
考完試才知道，該念的書沒有念……
或許等她真正懂得歌詞背後的意義，她已經開始“回憶”了。
而回憶，總是伴随着：《長大》。
第三集裡的孩子還沒完全長大，但是他們卻第一次學會如何記錄這個世界。
在雲南支教的大學生康瑜，決定教當地的孩子們寫詩。
孩子雖然表達能力有限，但這并不妨礙他們對寫詩有天然的靈感。
開頭的那一首小詩，就來自于這一集開頭。
目前，紀錄片《人生第一次》才更新到第三集。
除了鏡頭裡的“第一次”，還有鏡頭外為“第一次”獻聲的明星演員藝人：塗松岩、高亞麟、王耀慶 、韓童生、辛柏青……
他們用聲音，描繪中國人真實的一生圖鑒。
...導演秦博曾在《人間世》的采訪中說：
“這些故事是每一個人都會經曆的，就像一條河流，沒有過多的驚濤駭浪，但它暗潮湧流，我們希望把靜水流深的那種洶湧感拍出。”
《人生第一次》也是如此，再渺小的個體，都是自己生命裡偉大的主角。
在紀錄片的預告裡有這樣一句話：“人生沒有返回鍵，你需要要一直走，一直走，一直走。”
人生在世，能做的隻有勇敢向前，奮力奔跑。
...《人生第一次》有着一種難得的沉靜，它不是急着去煽動情緒，而是讓觀衆随着鏡頭語言回到人生第一次的真實狀态。
随着鏡頭下的主人公，一起去經曆，去感受，挖掘我們曾經的回憶。
反思我們的“第一次”，也是反思自己的人生。
紀錄片之外，這個春天也是中國人最重要的“第一次”。
有人，第一次因為工作剪了長發；
有人，第一次在隔離病房給大家拜年；
有人，第一次捐獻出了十萬斤的蔬菜……
在災難面前，越來越多的人有了“第一次”成為英雄經曆。
每一個挺身而出的平凡人都是時代的英雄，都是英勇的戰士。
...偉大的作品總是把人還原為常人，有人才會有不朽。
期待“春和景明，波瀾不驚”中，為我們帶來不哭天搶地、更為醇厚的東西。
既然不能出門，不如沉下心來，去看一看這個生猛沸騰的生活底下，有多少真實的明媚和暗傷。
而它們，又是怎樣成就我們千姿百态的傲然挺立的生命。
