“你不應該在你的IPhone上看電影。”
在導演李安眼裡，看電影就應該在電影院，所以必須做出一些改變，讓去電影院變成一件讓人興奮的事。
秉持着這樣的理想，李安先在《比利·林恩的中場戰事》試了試水，最大亮點3D、4K、120幀，被譽為“突破了電影史上的最高規格”。
結果，口碑和上座率都不是很理想，技術的威力似乎沒有想象中那麼帶勁兒。
...《比利·林恩的中場戰事》
然而，當觀衆都在哀悼李安為追求技術而忽視故事本身時，《雙子殺手》開始宣傳了。
同樣，《雙子殺手》也采用了60幀+3D的效果，讓可以放映的影院一下縮水了不到4萬家。同時還有120幀的版本，全國總共加起來也隻有40個電影院hold得住。
...《雙子殺手》
這一次輿論翻轉得更兇猛。10月18日正式公映，幾場點映之後，爛番茄新鮮度僅29%，MTC為33分，創李安MTC執導生涯最差記錄。
李安似乎陷入了技術越好，口碑越差的漩渦裡。
不過，有一個現象特别有意思。無論李安又搞砸了哪一部新電影，大家說起他來，都特别溫柔，那語氣裡，仿佛一丁點兒錯話都不願給他。
華人電影中如此受愛護的導演，不得不提李安。
01
1954年10月23日，李安出生在中國台灣的屏東潮州，是第三個孩子。
因為是男孩，也是長子，老爸特别高興。可這個孩子，卻總給家裡鬧麻煩。
李安身體不好。兩個姐姐出麻疹，他被傳染了，正好又趕上老爸換工作，要搬家到别處，還沒好全就要一路颠簸，此後腸胃老出問題。
人瘦小，老是病，卻愛玩得很。不是鬥狗鬥得滿臉是血，就是掉進深潭裡差點淹死，不過，在所有的嘗試中，李安最不愛的就是學習。
他可以看表演看一天，可以和弟弟上台表演，時不時還可以來段相聲，可一到學習上就頭大。
童年很快樂，學習很糟糕。似乎是所有父母的軟肋。
...李安（右一）和父母、弟弟合影
老爸想不出以後他有什麼出路，才高一上學期就把大學志願表給他了。說是未雨綢缪。李安一看，理工醫農，外交新聞外語，無一樣是傾心的。
“我都不喜歡，我要當導演。”
李安很認真地表明心态，大家很認真地一笑了之。
那時候誰知道導演是幹什麼的。隻知道，即便要當導演，也還是要高考。
李安第一年考試，六分之差，落榜了。第二年，因為太緊張導緻腹痛難忍，頭冒大汗，眼睛發花，數學考了個零分，再次落榜。
失魂落寞的李安難受極了，常去海邊散步。家裡人都以為他想不開，還派弟弟盯着他。
綜合大學進不去了，考個藝術專科總可以吧。李安試了試，果然考上了藝專影劇科。
這一次，人輕松了，精神向好，數學還考了個68分。
可李安沒想到，從這時起，他吃的苦才剛剛開始。
...李安在台灣國立藝專的第一年
藝專校舍很差，老鼠沿着牆嗖嗖跑，僅3個平方米的宿舍裡，塞着7個床位，兩張桌子。
老爸一看就傷心了，回去哭了一大場後痛定思痛，問李安，“兒子，要不要重考？”
老爸勸，别人也勸，還說主動要給李安補習。
李安笃定：“我覺得我屬于這方面呢。”
最後協商的結果是，不重考了，但是有個條件，畢業後去留學。
家裡人忙着操心，李安在影劇科的日子卻是沒心沒肺的那種。他看尼科爾斯的《畢業生》，看伯格曼的《處女泉》，看安東尼奧尼的《蝕》。
得到平生第一台攝影機後，立刻出手了第一部18分鐘黑白短片《星期六下午的懶散》。
寫作經驗也有。他寫了一篇一萬多字的小說，講述自己的拍片曆程，發表在《藝專青年》上。
藝專環境雖差，李安卻很開心。他活在他的藝術世界裡，而此時此刻，在這個世界裡，他還沒遭遇任何打擊。
臨畢業，他準備留學，本來打算去法國，因為法國新浪潮正流行，後來法語學得頭昏腦漲，便去了美國的伊利諾伊大學。
1980年，戲劇學士畢業後，李安申請了伊大戲劇研究生和紐約大學電影研究生。
老爸聽說後，雖不是很滿意，但也松了口，答應會幫付學費，拍電影要錢，家裡也會給。
紐約大學四年，李安飛速成長，真正從嘗試拍片的愛好者變成了一個電影人。
他大二拍的《蔭涼湖畔》，獲得了金穗獎最佳短片，大受鼓勵；所以大四時，他便傾盡全力，調動父母，女友資助，自己積極打工掙錢，拍攝了畢業作《分界線》。
之後女友嘉惠成了妻子嘉惠，說過一句特别對味的話：“你不拍電影就像個死人。”
...紐約大學畢業後的李安
02
從紐約大學畢業後，李安真正的人生開始了。他發現，自己除了會當導演，什麼都不會。
《分界線》在紐約大學影展上得了最佳影片和最佳導演，當晚，威廉·莫裡斯的經紀人對李安說，“你在美國有很大發展，留下來吧。”
決定留事小，站穩腳跟事大。李安與别人合寫劇本，跑了三十多家公司，都石沉大海。本來看到《分界線》的公司，讓他回去再改改劇本，最後也改到了無音訊。
家人朋友趕忙勸導。見他飯做得好，嶽父嶽母建議他幹脆去開餐館。朋友則邀他寫稿，才寫了兩個月，就感覺要瘋掉了。
...李安和太太林惠嘉
日子一天天過去，希望來了又走，李安不得已成了家庭主夫，每天負責做飯，接孩子，内心絕望又難過。
有一天，他呆坐在沙發上，嘉惠一看立刻吼說，“不要坐着，做點事，不賺錢的也行。”
李安不想離開電影，于是主動請纓去幫人看器材，做剪輯師，當劇務，甚至是出苦力，扛沙袋。
李安想 ，如此下去，就算機會來了，我也快不行了吧。
谷底是光照進來的地方。一切努力都付諸東流時，劇本《推手》《喜宴》在台灣得獎了。
...劇本得獎，問題也随着來了，李安看了看銀行卡，賬戶上隻有43美金，機票要一千美金，怎麼回去領獎呢？
還是有人幫他。
台灣“新聞局”的負責承辦人謝慧鵑正好也是紐約大學畢業的，算是校友，幫李安申請了專案。
回到台灣後，弟弟拿出了他的西裝和領帶給李安穿上。
徐立功一見李安就說，“我們一年想要拍三部片子，其中一部給新人機會，你去拍，隻要女主角不太醜就好。”
六年沒碰攝影機，這一開就撒開了幹，說不慌那是假的。
這時，侯孝賢點醒李安。“我以前隻有800萬，我們也拍，有機會就拍。”
《推手》在美國拍，預算有限，限期四周。怎麼拍？李安隻能把家裡能搬來的都搬來。對聯、鍋碗瓢盆搬了還不夠，家裡的飯桌也得貢獻出來。
後來，徐立功來家裡吃飯，還奇怪李安家沒桌子。“你沒看到《推手》裡那張被砸爛的餐桌？”
...《推手》
努力會換來回報嗎？
這一次會了。《推手》本來票房平平，沒想到在金馬獎大放異彩，最佳劇情片、最佳男主角等一一收入囊中後，票房大漲。
《推手》成功，讓李安多年深埋心頭的武俠夢複活了，可徐立功建議拍《喜宴》。
預算隻有一丁點兒，幫忙的人卻超多，尤其是華僑。
在中國人最多的法拉盛，喜來登大廳，從早到晚敞開，歡迎李安拍片。群演很難找，可許多朋友都自告奮勇當群演，所以氣氛抓得剛剛好。
就連李安都鼓足勇氣親自露臉說了一把心裡話：“那是中國五千年來的性壓抑。”
...《喜宴》
《推手》和《喜宴》，加上後來的《飲食男女》構成李安早期電影裡的“父系指南”，也成為了中國電影标志性的巅峰。
1993年，《喜宴》入圍柏林影展，當時在柏林的還有謝飛的《香魂女》，兩部電影都被看好。
張藝謀也在柏林，評審團問他，如果兩部電影并列，會如何？張藝謀很高興，說，“我相信所有中國人都會很高興！”
兩部電影都得了金熊獎。
“父親三部曲”後，時隔三年，《理智與情感》再奪金熊獎。
...《理智與情感》
奪獎之路，正式開啟。
不過，這時候的李安開始重視内心的真實回響。
《推手》到《飲食男女》，他始終感覺是以學生心态在拍片，因為老鄉，海外華僑，朋友全在幫忙。
到了《理智與情感》拍攝期間，合作對象都是最專業的人員，是李安所謂“能獨當一面”的人。
他第一次感到，自己算是有一份職業了。
同時，他也意識到，華人導演也可以拍西洋文藝片。不僅可以拍，還别有風味。
...《理智與情感》
比如之後的《冰風暴》裡的美國中産，《與魔鬼共騎》裡的黑白不同種族，《少年派的奇幻漂流》裡的印度男孩與猛虎，如今的《雙子殺手》裡的克隆父子，都是李安話題探索方面的點睛之筆。
03
對于李安而言，探索當然不是淺嘗即止。
如果說跨話題與種族的嘗試是橫向的，探索自身則是縱向，更為深刻而困難的嘗試。
90年代初，李安的武俠夢被徐立功按下了。
《飲食男女》宣傳期間，機緣巧合，李安讀到了王度廬的小說《卧虎藏龍》，時機來了。
...《卧虎藏龍》拍攝現場
拍電影是李安的命，武俠則是李安的夢，為了拍出好的效果，李安拜訪武術名家，總覽武學典籍，不斷打磨劇本。
演員定下來了，他把主演們集中在北京紫玉飯店從早到晚集中訓練，學槍學棒還不行，行走坐卧，各方禮儀沒一個落下。
開拍後的八個月裡，李安連半天休假都沒有，一直保持着最亢奮的精神狀态。他有肌腱炎，所以從北京到上海再到新疆，不是包腳就是坐輪椅。
拍攝後期，他的整張臉是黑的，血壓，神經，膽固醇一起失調。一到晚上就四肢充血，呼吸驟停。
因為害怕自己睡過去，每到夜裡就如臨大敵地挺着，一直熬到晨光出現，不由自主落下淚來。
...《卧虎藏龍》拍攝現場
如此付出值得嗎？
2000年，奧斯卡頒獎禮，李安累垮，在家裡休息。
結果，《卧虎藏龍》拿到了最佳外語片，最佳攝影、最佳藝術指導、最佳音樂四項大獎。
楊紫瓊、章子怡成為了真正的國際明星，而周潤發則成了一部電影的标志，與《英雄本色》裡的小馬哥有過之而無不及。
...《卧虎藏龍》
這麼苦，還要繼續拍嗎？
《卧虎藏龍》後，《斷背山》在2006年斬獲了奧斯卡最佳導演和威尼斯電影節金獅獎。
2007年，《色，戒》來了。張愛玲原著，集色欲、愛情、人性的大熔爐。于李安而言，這是另一部《卧虎藏龍》。
...《色，戒》
十多年前，李安很戲谑，對着鏡頭大喊性壓抑，這次他把這種壓抑，以更深刻，更複雜的方式來表現。
“因為離自己的恐懼最近，忌諱也最深，拍完後覺得損耗跟受的内傷也最重。”
投入太多，容易走火入魔。在《色，戒》片場，李安哭了，梁朝偉看見了，上前安慰：導演，我隻是露皮肉，你要保重。
12年了，《色，戒》作為極露骨的電影長留影迷心中，而真正看到故事的人，都會被它的豐富、廣闊與大膽震撼到。
這些豐富性，就像《少年派的奇幻漂流》裡的哲學一樣，令人着迷，困惑，愛不釋手。
...《少年派的奇幻漂流》
04
用電影來展現人性的複雜，是李安的拿手好戲。
然而，這并不隻是電影技術的功勞，是台詞，是編劇，是演員的表演層次的合力作用。
人們常說，情緒寫在臉上，到了電影裡就隻有表演，隻有獨白，寫着故事的那張臉，卻被掩蓋了。
《少年派的奇幻漂流》後，李安就開始求變。美劇破除了熒幕限制，場面越來越大，那電影呢？
電影更應該有新的技術支撐。
CG技術+動态捕捉技術，并不是全新技術，今年的《獅子王》就是這一技術的集大成者。
但于李安而言，這一技術的最佳使用方式，不是“真獸片”，而在真人——隻有運用在真人身上，才會将時空徹底碎片化，實現從新我與舊我最近距離的對話。
...《雙子殺手》
《雙子殺手》中，“史皇”（威爾·史密斯）面臨的殺手，正是年輕了20多歲的自己。
或許有人說，用最撞臉的新舊演員來演也可以。但隻要看一眼電影裡那雙驚恐、惶惑、欲言又止的眼睛就知道了，技術革新是必要的。
它拉進了角色與角色之間的距離，拉近了角色與觀衆之間的距離，并迫使觀衆以新的方式去觀看電影。
因此看電影時，你永遠都知道這是同一個人，是威爾·史密斯，而不是任何一個裝作年輕威爾的不知名的小演員。
...《雙子殺手》拍攝現場
如此近乎野蠻的，不事先通知的技術入侵，才是李安的定心丸。
“父親三部曲”如此，《少年派的奇幻漂流》也是如此。
可是，跟上腳步還不夠，現在的他開始探索，期盼，等待，甚至“培養”觀衆。
那麼問題來了：我們會跟着他走嗎？還是他永遠獨自一人？
這個問題，我們在問，李安也在問。
《雙子殺手》裡，殺手是自己，獵人也是自己，都是最頂尖的，最強悍的人物。唯一不同的是，一個老邁，正打算金盆洗手，一個年輕，未來的大門已經敞開。
是誰需要被拯救呢？
是獵人，還是殺手？
是新一代的自己，還是曆經滄桑的自己？
以及那個終極問題：兩者之間，誰才是最靠近靈魂的真我？
現在65歲的李安，或許早已胸有成竹：
為電影而狂的他，才是真正的李安。
