...《卡羅爾》整體呈現出一種愛戀的童話似的詩意，過于美麗，就像一則童話故事。美麗的背後，缺少厚實的生活土壤，缺少在生活泥濘中掙紮的生命力，這種美，給我更多的感覺，就像是漂浮在空中。當然，戀愛本身就是粉紅色的泡沫，一切都像在濾鏡下經過渲染的情絮。所以，這部電影，與其說是一部關于戀愛使人成長的故事，不如說是一種心境，細緻入微描摹出人陷入戀愛時的點滴，整個過程的絲絲入扣。
生活露出獠牙的那一面，這一部分顯得有些輕描淡寫，雖然這部分給兩位女主的感情，造成了最大的波折，甚至改變了兩人此後的軌迹，但那更像是互相成全、增進感情的調味劑，就像是戀愛中會遇見的任何一個問題，隻是這個問題稍顯複雜。其實，無論是50年代的美國，還是當下，因争奪孩子撫養權而放棄同性愛人，本應成為同性之愛與社會固有觀念的天塹，也成為兩人之間更深入刻畫的部分。
但這股力量，被刻意削弱。它的着眼點，不在深入探讨社會議題。這讓我想起了《請以你的名字呼喚我》、《阿黛爾》，還有《愛你，西蒙》，對這類影片來說，更多呈現的主題是，愛就是愛，有它的甜美，也有苦澀，有自我認知覺醒的過程，也有來自外界的阻力，但歸根到底，這隻是一份愛情，沒有什麼不同。
在這部影片裡，卡羅爾是一種偏理想化的角色，一出場，她的性向明确無疑，和曾經的同性愛人還保持好友的關系。在感情裡，卡羅爾明顯占據優勢，一步步引誘特瑞斯靠近自己。哪怕面對丈夫，卡羅爾也是掌握主動權的一方。卡羅爾的出場就像是女神，美好，卻不真實。而這些看上去的優勢，轉眼就脆弱易碎。女兒是她的軟肋，為了與離婚的丈夫争奪女兒，就必須隐瞞性向，這是社會的規則。
母愛是天性，性向也是天性，丈夫代表的社會卻強迫将其分割，以荒唐的道德條款指控卡羅爾，脅迫卡羅爾要麼放棄撫養權，要麼否認自己的性向。無論前者，還是後者，都違背了她的意願和本性。社會遵循的道德觀念，是人類長時間以來形成的約定俗成，為了讓社會有序進行，漸漸，卻成了不允許你偏離大衆的條款，即便你沒有傷害他人。這種對立，存在于各個層面，滋生出的不理解與對抗，魔鬼會利用它釋放出人心中的惡意。
卡羅爾，作為一個早已接受這遊戲規則的人，如果沒有遇見特瑞斯，她會妥協，臣服自己的命運，成為喪失勇氣的向生活低頭的人。但特瑞斯帶來了轉機，就像卡羅爾對特瑞斯的形容，如天使般降臨。
但可惜的是，影片沒有刻畫出，究竟是特瑞斯的哪一部分，哪些品質，讓卡羅爾擁有了對抗社會固有規則的力量，而她為此付出的代價，最嚴重的情況是，她從此後再也見不到女兒。不得不說，相比之下，特瑞斯的愛，故事呈現上顯得單薄了些。我也隻好理解為，是愛情的力量，是特瑞斯的純粹和美好，激發了卡羅爾的勇氣。
影片最讓我動容的是，卡羅爾在調解時說的一段話，那段戲讓卡羅爾的形象更為豐滿和彈性，她不是天生的勇士，會退縮、遊移，但她終不願否認自己，不願否認對特瑞斯的愛，無論是付出怎樣的代價。
特瑞斯幫助卡羅爾完成了真正的自我認同，從而獲得重獲新生的力量。愛情大概就有這樣的魔力，在愛情中，我們會遇見另一個自己，喚醒生命本有的詩意，和超乎想象的勇氣。
影片留給我最終的印象，仿佛是一首夢幻色彩的詩。
