《權力的遊戲》大結局，該死的都死了。
死在最後，意料之中。
第一集開始，反響平平，粉絲全屏吃前七季的老本在撐。
第五集，全網開炸，9.7高開，如今8.6都岌岌可危。
第六集，全劇終，八年跌宕，狗血紛飛，劇王讓位。
...昔日劇王的豆瓣評分，正在以肉眼可見的速度下跌
由于大結局的播出時間為美國時間周日晚，據民意調查估計将有1070萬美國人會在周一翹班，2720萬人周一工作效率下降，290萬人将遲到，企業遭受33億美元（約228億人民币）損失。
《權遊》有多火，在最後一季崩得就有多快。
...GOT官方發布緻謝海報：謝謝卡司、劇組工作人員，還有全世界所有的《權遊》粉絲，我們向你跪下，哦不是，是緻以最崇敬的感謝。
更加魔幻的是，拿到國内獨播權的騰訊視頻在昨天一早8點挂出通知——非常抱歉因介質傳輸問題第六集不能如期上線。
然而和《複聯4》一樣，微博熱搜瞬間劇透你全家——“XX死了”、“XX當上了國王”。（還沒看的盆友建議自己腦補結局吧）
今天我們不聊劇情，也不聊狗血，隻想聊一聊：《權遊》從輝煌走向崩塌的必然性。
01
1994年，喬治·R·R·馬丁告别了好萊塢，調整生活方向，去做他日思夜想的事：搞票大的。
馬丁早就厭倦呈現方式諸多限制的電視劇，厭倦制作人沒完沒了地告誡：“要麼拍馬匹，要麼拍巨石陣，你不能兩個都拍。”
為什麼不能？能寫就能拍。
于是，他離開了，去白紙黑字上尋求心目中真正的奇幻：巨大、綿長，繁複、包羅萬象，且正好報複性地坐擁所有電視制作人讓他一删再删的東西，城堡、馬匹，巨石陣以及延綿不絕的戰争大場面。
...1996年，700頁，無所不包的《權力的遊戲》第一部的第一本書《冰與火之歌》出版了。
這是個與衆不同的怪物，包羅萬象，詭異又危險。
背景設定為幻想中的中世紀，七個王國裡為數不多有能力的貴族家族，日複一日，無休無止進行着權力之戰。
磅礴，大氣，無所不包，馬丁做到了，書商卻頭痛不已。
巡回簽售時，肯塔基這邊有400人翹首期盼，到了下個城市，聖路易斯，卻以廖無人煙的慘淡結局收場。
它，在等待真正與之相匹配的愛不釋手。
02
2005年，超級狂愛，來了。
之前，盡管銷量低迷卻赢得了好幾個獨立書商的青睐，是他們把《冰火》推薦給了顧客，顧客又推薦給了他們自己的好友。
之後，《冰火》新卷出版，書店便主動為該系列奉上彩旗，貼紙，賀卡，讀者們穿着自制的《冰火》風格的T恤來參加簽售，有人因它有情人終成眷屬，簽售時，手握新書，懇求馬丁簽上：送給我愛的人。
更有一對父母，抱着新生的寶寶，要求馬丁合照一張，因為寶寶取名為《冰火》系列的五美之一，丹妮莉絲。
...博客時代來臨後，狂熱變得劍拔弩張。
第四卷《群鴉的盛宴》耗費了近5年時間創作，頁數長達1200頁，故事卻隻完成了一半。
新事如春筍冒出，揚風起航，舊曲如冰原坑洞，尚未填好。
讀者讀完書後，沮喪又憤怒。
馬丁的博客和由骨灰粉加西亞坐鎮的論壇Westeros.org都分别解釋出版延後的原因和系列小說的最終走向。費盡唇舌，依然阻止不了粉絲的憤怒。
攻占博客和論壇後，亞馬遜也淪陷了。
“馬丁，你個大爛人。把你的打字機從屁股底下抽出來，開始他媽的好好打字。”
或者更有威脅性的：“屏住呼吸地寫，除非你快死了，否則不可以呼氣。”
對此，馬丁也氣。
2009年，他寫了一封為《魔龍的狂舞》辯護的信，用詞激烈：
你們中的有些人，氣我在秋天看足球賽，氣我閑着沒事遊歐。你們說，我又老又肥，但你們好心為我着想，不想讓我提前病死，寫不完你們的小說。行，我懂了。你們就想我把自己永遠釘死在冰與火上頭，啥事都不幹了。
此話一出，被Westeros.org踢除了的終極鐵粉文霍爾氣得立刻建立了一個名為“冬天會來嗎？”的論壇。
該論壇所彰顯的反對聲浪可謂極富創造力。有引導，有分類，彙聚了一大群因馬丁總靜不下來好好寫書而對他愛恨交加的人。
聲勢，忠誠度，能随時抛話題的愛恨交加，它都有了。
2011年，HBO決定，是時候玩火自焚，将《冰與火之歌》搬上銀幕了。
...03
“非赢即死。”
“這是場戰争。”
“馬丁把奇幻小說推向了一個新高度。前所未有地向現實靠攏。你不會覺得書中人物拘泥于非善即惡，他們為生存而掙紮，更成人，更細膩，心理活動也更複雜。”
開拍前，編劇Bavid·Benioff和制作人D·B·Weiss已經做好了與《冰火》正面交鋒的準備。
...他們采取與小說相同的結構，以人物推動劇情。
每個人物都必須真實，他們永遠站在自己的立場上說話，為了成為合格的遊戲玩家，他們心狠手辣，直面内心的黑暗欲望。
第一季，北境之王耐德·史塔克的死像一記重錘，敲碎了劇本身的道德設定，敲碎了有漫長觀劇史的觀衆的慣性期望：主角不會死。
...第二季，世界觀展開。
每個人都有自己的故事線，每個人都自帶光環和粉絲，這個世界裡，“壞”難以定義。
至此，《權遊》劇與原著合為一體，實現了老馬丁的理想，搞票大的。
它本身想要更多，它要滲透真實。
04
“第二季是我表現最糟糕的一季，我根本不知道丹妮莉絲在幹什麼。拍攝的每一分鐘我都在想，我是不是要死了？”
2011年，《權遊》第一季爆紅的冬天，龍媽的演員艾米莉亞·克拉克在健身房暈倒了，随後被确診為蛛網膜下腔出血。一種緻命性中風，三分之一的病人要麼立即斃命，要麼時日無多。她當時24歲。
...像劇裡衆多的人物，艾米莉亞沒有立即死去，也不知什麼時候會死。
她被告知需要做緊急手術，沒有任何保證。
腦手術？
在人生最繁忙的階段？
是的。
2013年，完成《權遊》第三季的拍攝後，艾米莉亞人還在紐約，照常去醫院掃描大腦——她已經習慣了頻繁進出醫院。
又被告知：大腦裡的東西又增大了兩倍。
兩個小時的手術，如夢如墜，痛得火燒火燎，結果卻是：不得不開顱，因為這次手術失敗了。
...熒幕背後的龍媽，總是會對着鏡頭大笑，露出招牌的“囧字眉”
第二次手術，痛苦更劇，艾米莉亞感覺自己立在戰場上，這場戰争比《權遊》裡她飾演的龍母所經曆的戰争還要殘酷千萬倍，沒完沒了。
醫院裡躺了一個月，眼神總是恍惚，焦慮與痛苦總是一來再來。
就像她的角色，丹妮莉絲·坦格利安。
《權遊》裡的狠角色，也不止龍母一個。
05
“光傾瀉下來，他的身影穿過了院子，這一刻，提利昂·蘭尼斯特昂首挺胸，仿佛一位國王。”
原著裡，喬治·馬丁曾這樣描寫小惡魔。一出場，便以驚世駭俗的作為宣布了他自身的分量：
拜訪北境之王，國王和王後都到了，一個人躲在妓院的床上，任憑如饑似渴的妓女們往自己身上鑽。
對私生子，囚犯，跛子本能地充滿同情。主動與雪諾交好；當着護衛的面一耳光接一耳光地教訓不識時務的侄子；布蘭殘疾後，他還奉上了代步護膝。
小惡魔的飾演者彼得·丁拉基說過，他不覺得《權遊》魔幻。《權遊》裡有的歧視，偏見，邊緣化，他都經曆過。
...十年來，給鋼琴擦過灰，在老學者家當過園丁，在畫廊裡日複一日擺正挂畫。
心内渴望和現實的沖突體現得最為淋漓盡緻之時，是他在紐約布魯克林區那段時間。
公寓又小又舊，沒有暖氣，一到冬天就冷得要死。晚餐，他可以靠不吃或幾個銅闆打發，晚上睡覺就借住朋友家。
...是《權遊》拯救了他。
小惡魔成了觀衆票選最喜歡的虛構角色，而《權遊》裡每個角色都有自己的追随者，即便是早早死去的主角和那些出場即毀滅的NPC，對觀衆都有着毒品一般的魅力。
06
七季，七年。
有人愛，有人恨。
情節弱化，人物符号化，觀衆熱情依舊。
但最終季，愛恨跌宕，20萬人情願重拍。
對馬丁而言，粉絲越多，原著越難下筆。
...近幾年HBO靠黃暴走江湖，性、裸、權力、宗教，無論哪種禁忌，都給足創作者自由。
越自由，越保守。
君臨，喬弗裡新王即位，癫狂和醜态成為日常。
北境，斯塔克家的大哥舉複仇大旗，大喊獨立，卻管不住自己風花雪月的心。
長城之外，雪諾遊走在野蠻之間，而他最愛的二丫，從貴族淪為渣滓，與囚犯，鐵匠，混迹荒野。
南邊，龍媽失去了卡爾·卓戈，窮困潦倒，靜待崛起。
一年時間，兩季錘煉，《權遊》從一個蹒跚學步的樹苗迅速成長為盤根錯節的超級森林。
看起來像林，每個像素要真。
可是，從第五季開始，《權遊》便從全真森林坍塌成了一座高像素平面森林。
主角光環開始牽動劇情。
...（網絡圖）
7季下來，荊棘女王，小玫瑰，沙蛇，小指頭這些魅力無窮的配角，都死了。
雪諾，常年遊走于主流邊緣，與野人為伍，最終卻以最不可思議的統治方式征服了所有人：臣民與野人相親相愛？
二丫，每次要接受系統教育時，便被殘忍打斷，随之而來的是目睹父親被砍頭，母親被割喉，作為依靠的哥哥死了，還要直挺挺坐在馬背上，戴着狼頭恥辱過市。她的善良，勇氣，一以貫之的特立獨行，這些極端碎片化的刺激真能給嗎？
...不。
這是《權遊》第八季給出的答案。
這一季，一群社會大哥一股腦想着憑愛與正義緩和權勢的氣焰。
好了傷疤忘了疼，全忘了當年耐德正是因正義，善良的家庭觀而被斬首的前車之鑒。
隻留下愛侶和親人之間的互相救贖，劇情和人物一起跳進了聖母情結的漩渦，不再是帶着獨特的殘酷和血腥味兒的人，卻散發着魅力。
他們成了一個個道德完人，愛心滿滿，傳統而保守。
...07
馬丁曾說，建議《權遊》拍十三季。他初心不改，依然渴望包羅萬象。但兩位制作人堅持删删删，直到劇情飛離了原著的束縛，人物坍塌成沒有故事背景的行屍走肉。
馬丁想要是的劇版的《權遊》本身，制作人想要的是電視劇——與衆不同的電影化的劇集，還是電視劇，而已。
8年，車輪滾動，循環往複，《權遊》還是成了“巨石陣和馬匹，二選一”的标準制作。
最終季，最為明顯。
...看點意外地落在了龍媽身上。
分崩離析的戰場上，人物們剝去了真實的皮囊，成為了煽情MV裡的面癱主角，每走到一處，都自帶恢弘背景配樂。隻有龍媽，最信任的人一個接一個死去，新幹将們内心有愧，不背叛也是背叛。
任何一種經曆都是鋒利刀刃，一次次刻在她身上，把她塑造成現在的樣子。
仿佛她才是《權遊》的親女兒，最根紅苗正的那個，最扛得住打擊的那個。
...其他人全部淪為浮誇制作的配角，《權遊》更像是他們生命中可有可無的插曲。
最聰明的小惡魔，淪為親情至上的傻瓜；新晉的高智女王珊莎，大戰夜王之夜從野外走到地窖，功能不過是大搞場景調度。
而雪諾，冰與火的終極結合，不知怎地，成了嘴炮達人，一口一個“我愛你”，沒有坦格利安家族向死而生的必勝決心，更沒有當年他母親萊安娜·史塔克的飛揚不羁和堅定意志。
...那麼，《權遊》失敗了麼？
某種程度上，是的。
我們想要的《權遊》，我們渴望的《權遊》的世界，從來不是标準答案，是蹦極般的瘋狂，是瀕死般屏住呼吸的豪賭，是拆穿道德下限的膽量。
這也是《權遊》原著本身的樣子。
...但它太過龐雜，太過包羅萬象，以至于除了原著作者喬治·馬丁之外，所有其他創作者都拜倒在了它的腳下，匍匐掙紮。
就像他當年不顧一切寫下1200頁的《權遊》分冊，長歎一聲，看向窗外，卻不知命運早已擺好了自己的棋位：
電視劇就是電視劇，總要帶着那點子該死的電視劇的套路。
