本文在2020年10月27日首發于微信公衆号@陀螺電影
在今年夏天一片狂歡的今敏重映熱潮中，這位十年前駕鶴西去的魔法師，似乎被銀幕的複活重新灌注了生命。
...他的四部長片如今幾乎變成了“影迷必修課”的代名詞，相比之下，似乎隻有為數不多的人知道：
在名揚四海的《紅辣椒》誕生之前，今敏首度涉足TV動漫制作的《妄想代理人》，不僅在當年以絕非傳統的姿态殺出重圍；而且仿佛一部百科全書，最大限度地勾連，解碼和融合了他四部長片各自的秘密來源。
...如果說每一部長片都像今敏一抹稍縱即逝的側影的話，《妄想代理人》像是站在這四面影影綽綽的鏡子背後，一個聚藏了今敏靈魂的巨人：
它用最高的精準，簡潔和幽默，串聯起了《東京教父》裡被都市遺棄的浪人、《未麻的部屋》裡聚光燈下的高壓夢魇、《紅辣椒》中無止休的妄想，與《千年女優》裡變幻莫測的時空布景。
并且這些元素都有機地被統一在一個共同的前提下：對現代人精神世界的全方位審視，以及對一次潛在的時代危機提出預警。
...人氣玩偶“馬洛美”的設計師鹭月子，在自己的作品大獲成功之後壓力接踵而至，同事的嫉妒，老闆對新作品的催逼，靈感的枯竭：
在都市獨居的焦慮感讓她極其渴望一個出口，就在她剛過完窮途末路的某一天，走在回家路上之時，一個手持彎曲的球棒，腳蹬金色滑輪的少年擊昏了她。
...老實巴交的刑警豬狩和馬舉對案件展開調查，就在你覺得這将會是一個諸如毛利小五郎式的蹩腳探案故事時，今敏輕輕撩開了又一層帷幕。
接下來的每一集，都誕生了一個“球棒少年”新的受害者，苦于巨額賠償費用的專欄記者川津、因為外貌和“球棒少年”相似，而陷入非議的天才兒童鲷良、白天是大學助教，晚上是頭牌小姐的多重人格患者蝶野、試圖扮演“球棒少年”卻被拆穿，最終被真正的“少年”在獄中擊殺的妄想症學生狐冢、表面職位是交警，實際被黑道纏身，被迫犯罪的變态父親蛭川，以及從小認為蛭川最疼自己，卻有一天偶然發現他安裝在書房的監控，才意識到父親對自己有着畸形欲望的女兒妙子。
于是，這部劇集成為像類林奇的拼圖，人物和事件之間保持着些微卻必然的關系，圍繞在上一個受害者身邊微不足道的配角，在下一刻就仿佛站在世界的中心，承受所有痛苦的重壓。
一樁懸疑案也不再像常規期待的那樣，是一個迂回向内的螺旋迷宮，而是一幅向四面八方無限延展的畫卷。在今敏的手中，犯罪事件的重點似乎并不是“犯人是誰？”，而是“究竟還有多少人，同樣可能受難？”
...如果我們足夠細心的話，會發現幾乎每一個受害者的名字都由一種動物組成，這似乎暗示着在今敏的詞典中，遠不僅是朝九晚五的上班族是“社畜”，甚至從小學生開始，直到生命停歇的前一刻，現代都市裡的居民雖然枉稱為“人類”，實際上都是沒有身份的動物，在社會的非自然期待中，順從地扮演被分配的角色。
仿佛意識到自己失卻了生而為人的資格，成為表裡不一的“赝品”，每一位受害者為了逃脫這樣的定位，都在心中為自己建造了一尊假想的雕像：優一永遠是在各方面名列榜首的’阿一”，妄想少年狐冢以為自己是懲惡揚善的聖鬥士，蛭川将脅迫下的犯罪事迹看做男子漢的必經之路。
想要逃脫卑微，他們試着設立妄想來美化現實，卻沒想到這更加凸顯了自身的不堪和荒唐，也同時影射出：不僅人類貶值成了動物，就連世界也從傳說和史詩的時代，退化成了一個不再容許英雄，不再為體面、尊嚴和鬥争留有一席之地的動物園。
...、如果《妄想代理人》隻是停留在前七集的格局，繼續跟蹤着連環犯罪展開叙事的話，這無疑也已經是一個劍走偏鋒，另辟蹊徑的設定，像一部羅列精神症候群的卷宗，它閃爍着人文主義長期缺席之後久違的回歸。
然而今敏卻在我們最猝不及防的時刻，将懸而未決的謎題抛之腦後，轉而将目光投向更遠處的衆生态。霎時間我們再次體驗到迷失在棋局中的樂趣，舞台陡然轉移到看似毫不相關的視野之外，冰山一角變成偌大無垠的迷宮花園。
故事從人間疾苦的内循環，轉向對外部鏡像般的靜觀。“球棒少年”的定義也從一種讓人心安理得，即時解脫，對“間歇性死亡”的信仰，演變成了集體夢魇的避難所。
一個嘗試多種尋死方法均告失敗的自殺小隊，一群為“球棒少年”的傳聞煽風點火的長舌婦，一個為人偶“馬洛美”制作動漫的團隊，我們穿梭在扭曲的面孔和身體之間，像看歐亨利的短篇一般，見證每一種人群命中注定，但又荒謬無稽的死亡。
...自殺小隊的三個成員，分别是月經初潮還沒有到來的小歐，不育的老人“冬蜂”，以及雖然身體年輕健壯，但卻是同性戀的“斑馬”，
——用生殖力上的萎縮來比喻三具心髒仍在跳動，卻早已幹癟的軀體，就連政府大力倡導的也是計劃生育（“明智的家庭計劃”）；
聯系到前篇中亂性的蝶野，戀女的蛭川，今敏暗示的不正是一個人均性欲因為壓抑而扭曲、但又不再具備健康的生産力的時代嗎？
...我們雖然活着，卻宛如死去，艾略特在《空心人》中描摹的顯然是同一種危機：”我們聚首時的低語/寂靜又毫無意義/好似幹草地上的風/...呈形卻沒有結構/成影卻沒有顔色/癱瘓的力量/姿态卻沒有動作“，這也是為什麼”球棒少年“，這個人類向死神投降的象征，成為了劇中人趨之若鹜的圖騰。
在”球棒少年“日益猖狂的時日，人們對治愈玩偶”馬洛美“的需求也愈發狂熱。看似兩級的精神産物實際上是同一物，走投無路之下的我們一旦選擇沉睡，“球棒”便會當頭一擊，若是選擇了假寐，“馬洛美”虛假的笑容就撲面而至，除此之外我們似乎别無選擇。
...現代社會朝拜的是一座由死神僞裝的海市蜃樓，這片幻象由消費主義造就，其驅動力是人類與生俱來的自欺本能。
我們直到最後才知道，“球棒少年”是少女時期的月子因為初潮來臨，身上疼痛，失手放了愛寵“馬洛美”，導緻它被車撞死時，用來向父親逃避罪責，臨時編造的借口。
本該意味着新生命的初潮，實際上帶來了逃避的妄想。而逃避不等同于苟且，而等同于蒙上眼睛，在甜蜜的夢鄉裡滑向死亡。
...在一個集體面對自己的過錯之時，若是有一個人站出來推脫，剩下的每一個人都會發自内心地應和。這便是妄想的傳染性，精神自衛機制像一種沒有解藥的疫病，在批量生産的時代，以商品的形式确保每一個人都染上同一種疾病，都服用同一種緻幻劑，都産生同一種依賴性。
“馬洛美”是自欺欺人帶上商業外殼的縮影，又何嘗不是資本主義本身的縮影呢？資本販賣的不正是一個又一個千人一面，粉飾太平的奇觀嗎？
...在此時，我們可能才将略帶驚奇地意識到，這位憑着超現實的設定在今後十幾年将屢屢被好萊塢一衆劇作借（chao）鑒（xi）的動畫制作人，與沉迷于炮制積木宇宙和稻草超人的“物理學家”實際上大相徑庭，反而是一位始終将創作的地界紮根在現實之中的靜觀者。
而那些魔術般的外殼其實是這個畸變時代在他憂心忡忡的眼中，折射出的迷亂之光。即便是其中最像童話的《千年女優》，暗藏在故事裡的，也仍然是電影作為人類的記憶載體，在輪回的戰争史裡，對遺忘和篡改的反抗。
如果我們把“小男孩”在廣島爆炸升起的蘑菇雲視為神對人類的死亡判決書，那麼二戰之後人類唯一可以做的，隻有用物質給自己建造一個更堅不可摧的謊言，來使自己遺忘那片永恒在場的廢墟，于是我們有了經濟全球化和大數據時代，意味着團結起每一個國家，每一個機制來守衛謊言的持續。這便是為什麼，在一次浩劫結束之後，人類為重建做的努力，隻能是另一個浩劫的開始。
...這時候我們想起在觀看《黑客帝國》時感到的恐懼：在一個電腦強大到足以模拟知覺的世界，人類無法确定自己經曆的是現實，還是水缸裡插頭傳來的腦電波。
“光是做夢的黑暗”，今敏在《紅辣椒》的夢呓中洩露了天機，時代早就已經是失去了在真實和虛假之間選擇的權力，我們中的每一個，都身在蝸殼緊緊包裹的夢境之中。
