在一片對《權力的遊戲》爛尾的哀鳴聲中，誰也沒有料到，一代劇王竟被另一部同為HBO電視網出品的電視迷你劇成功救場。
該劇一出，便以迅雷不及掩耳之勢，立刻飙升到9.7的豆瓣高分神劇之列。
最高的評價，稱它有望成為“年度最佳”美劇。
《切爾諾貝利》
Chernobyl
...本劇的導演是曾執導過《絕命毒師》《行屍走肉》等劇的喬韓·瑞克。
除了有制作精良、堪稱史詩級大片這樣的褒贊之外，網友提及最多的幾個詞，就是壓抑、恐怖、窒息。
到底是什麼樣的劇集，會給人一種穿透屏幕的恐懼感呢？
01
在《切爾諾貝利》第一集伊始，一段獨白最先映入眼簾：
“謊言的代價是什麼？并不是我們會錯把謊言當作真實，真正的危險是如果我們聽了太多的謊言，我們就再也認不清事實了。”
這段自白來自蘇聯科學家瓦列裡·勒加索夫，而他在錄制完這段錄音後，便選擇以自殺的方式悄然離世，而此時時鐘正指向淩晨1點23分45秒。
至此，劇情已經被蒙上了一層黑色的帷幕，使人覺得憋悶。然而這還僅僅隻是個引子，真正令人觸目驚心的“大幕”，才剛剛被掀起了一角。
瓦列裡口中的謊言，來自一場33年前震驚世界的災難。
1986年4月26日淩晨1點23分45秒。在烏克蘭蘇維埃共和國的普裡皮亞季，突然發出了一聲巨響——切爾諾貝利核電站的第四号反應堆發生了爆炸事故。
...核電站的副總工程師迪亞特洛夫卻堅持認為，這隻不過是一起普通的失火事故，并指責手下辦事不利，跟着草率地做出了召集消防隊前來滅火的決定。
這一愚蠢的決定，便直接導緻了此次事故第一批遇難者的産生。
前來救火的消防員未被告知現場有核洩漏的危險，他們隻是穿着普通的消防裝備，就開始了緊鑼密鼓的救火行動。
其中有位叫瓦西裡的消防員似乎覺察到了什麼，他問隊友：“你聞到金屬的味道了嗎？”
可惜無人應答他的問題，這批消防員作為第一波受害者，沒過多久就接連倒下，被送往醫院。兩周之内，他們幾乎全部死去，且死狀異常可怖。
...然而當地的居民對此卻全然不知，他們驚歎于核電廠上空那裡燃起的絢麗“火光”，于是紛紛走上橋頭“欣賞美景”。
可他們卻不知道，這場看上去比焰火還要美麗、絢爛的奇異景觀，會要了他們的命。
他們就這樣完全暴露在煙塵之中，那些輻射元素肆無忌憚地粘附在他們的頭發、皮膚上，一點一點侵蝕着他們的生命。
和迪亞特洛夫一樣，發電站主任那套長期僵化的思維模式，也依然不允許他相信他們偉大的蘇聯核技術會有任何纰漏。比起做出正确的判斷，推卸責任成了當務之急。
爆炸？不存在的。
執行委員會的委員紮科夫更是極端地認為，隻要信仰蘇維埃社會主義，就不會有問題，并頑固地下達了封城的命令。
...工程師西特尼科夫發現了四散的石墨和超高計量的輻射值，他确信四号核電站已經被燃爆了。可得知真相的高層，卻仍然決意對外封鎖消息。
直到瑞典的一家核電廠也檢測到了輻射，事情終于隐瞞不住了。
已經承受了幾十小時輻射的居民，匆匆忙忙地被部隊遷移出去。至于留下的動物，則一律被射殺。
失控的“切爾諾貝利”，使整座城徹底變成了一座廢城。
至此，這場災難對生命的摧殘依然沒有停止。
...為了阻止熱爆炸，蘇聯軍方派遣三名工人前往有高污染源的地下室開水閘閥門；
為了安熱交換器，一隊煤礦工人深入地下挖通道，通道裡高溫且極有可能被熔化；
為了清理石墨，士兵們必須代替機器人爬上離輻射源極近的屋頂，一點一點地鏟除石墨塊，他們每一分鐘所承受的輻射值都有可能緻命。
而這一切都是因為蘇聯高層，對外宣稱的輻射量遠遠低于實際值，别國的救援隻能是杯水車薪，軍人們除用血肉之軀與輻射抗衡，别無他法。
...從核電站的工程師到主任，再到當地執行委員會、政府高層……每一個犧牲者背後，他們都須背負罪名。
為了維護政權的地位，為了保住當權者的面子，他們用最拿手的“權威”和公信力，來掩蓋一個個真相，釀造一出出悲劇。
數十年過去，對于一夜淪為人間煉獄的切爾諾貝利，瓦列裡在片頭留下的遺言仍然振聾發聩：
“在這些故事中，我們不在乎誰是英雄，我們想知道的是，到底是誰的錯。”
...02
整部劇的血腥畫面，其實并不算多，但卻時時刻刻滲透出一種陰郁恐怖的氣息。
這種恐怖，來自對災難和死亡的悲憫，也來自災難背後，那些我們看不見的陰暗角落。
...很多人都知道，該劇并非憑空杜撰的故事，而是取自1986年真實發生的切爾諾貝利核事故。
作為迷你短劇，《切爾諾貝利》每集隻有一小時左右，一共隻有五集。但就是這短短五集，卻幾乎完整展現出了33年前那場事故發生的始末。
那場核電事故的危害實在是太大了，其中31人當場死亡，數萬人受到放射性物質的影響而患病或緻命。時至今日，依然有因為那場核洩漏而導緻畸形的胎兒出生。
...這稱得上是人類發展史上最嚴重的一次核事故，無論是從生理、精神還是經濟角度來講，損失都異常慘重，此事也間接導緻了蘇聯解體。
為了再現悲劇，編劇曾多方查證史實，這其中一個重要的參考來源，就是那本曾獲得2015年諾貝爾文學獎的書籍——《切爾諾貝利的悲鳴》。
...這本書由白俄羅斯籍作家S.A.阿列克謝耶維奇經由三年實地走訪之後寫成，被譽為是“一座記錄我們時代的苦難和勇氣的紀念碑”。
作者曾冒着核輻射的危險，深入當地采訪了上百位受到切爾諾貝利事故影響的人民，他們當中有士兵、醫生、科學家、官員、清理人和他們的妻子、孩子等。
...《切爾諾貝利》在第一集裡出現的消防員瓦西裡夫婦的原型，就是出自《切爾諾貝利的悲鳴》第一章節裡的故事，來自受訪者柳德（即瓦西裡的妻子）的口述。
“在醫院的最後兩天……我擡起他的手臂，骨頭松松垮垮，晃晃蕩蕩的，身體組織已經與它分離。肺的碎塊，肝的碎塊從嘴裡湧出來……他常被自己的内髒嗆着……我手纏繃帶仲進他嘴裡，把東西摳出來……這沒法兒說！也沒法兒寫！甚至讓人難以忍受……然而這些都是我的親身經曆……他任何号碼的鞋都穿不上……光着腳入殓。”
而在劇中，幾乎完整還原了這一幕。消防員瓦西裡的妻子，終于在莫斯科的醫院裡找到了她的丈夫。
起初處于潛伏期的丈夫并未有何異樣，但很快，他開始全身腐爛、流血，沒過多久就悲慘地死去了。
即使冒着生命危險，也要陪伴心愛的人走完最後一程，讓人說不出該感動還是辛酸。
...這場災難，不止使個體的利益受到了極大打擊，也使人民對于整個國家的信任與支持，逐漸土崩瓦解。
在書中，原白俄羅斯科學院核能研究所實驗室主任瓦連京·鮑裡謝維奇說：
“在事故發生後，人們所謂的科學家……他們是乘坐專機趕到核電站的，許多人甚至沒有帶剃須刀，以為就是幾個小時能處理完的事情。也就是幾個小時的事情！盡管他們事前就已經得知核電站發生了爆炸，但他們相信他們的物理學，他們是懷着這一信仰的一代。物理學的時代在切爾諾貝利結束了。”
不同于電視劇的倒叙式展現，《切爾諾貝利的悲鳴》作為一部紀實文學，它是由一個個幸存者的講述組成的。
通過這些“小人物”的陳述，作者在進行一場無聲的控訴。
比起劇中直接抛出“誰該來為謊言買單”的拷問，S.A.阿列克謝耶維奇關注的焦點，更多傾向于此次事故中受到影響的人的直觀感受。
她要通過盡可能的真實記錄，去理解切爾諾貝利給人們帶來的巨大改變。
03
悉數曆年來，根據曾獲諾貝爾文學獎的文學作品改編而成的影視作品，不乏影視佳作。
川端康成的《雪國》被兩次改編成電影，羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》被改編成八集電視，耶利内克的《鋼琴教師》、海明威的《老人與海》、馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》、德君特·格拉斯的《鐵皮鼓》、肖洛霍夫《靜靜的頓河》、塞缪爾·貝克特的《等待戈多》等書，也被先後改編成電影。
...《鋼琴教師》
而那本自誕生50多年來，未曾有過影視化先例的《百年孤獨》，已被Netflix正式拿下影視改編的版權。
這部堪稱“再現拉丁美洲曆史社會圖景的鴻篇巨著”，表達的内容相當龐雜，時間跨度也是非常之長。
因此這部來自拉美代表作家加西亞·馬爾克斯的經典著作，或許将成為史上最難改編的一部諾獎作品。
除此之外，仍有大量的諾獎作品未被搬上熒幕。
其實相比影像，文字自有其獨特的魅力，人們喜歡閱讀，很大一部分在于它能提供給讀者巨大的想象空間。
而想要把文字恰如其分地轉換成鏡頭語言，原本就會破壞讀者想象力的空間。
像是心理描寫，多半隻可意會，而無法将之具象化。還有的作品本身就不具有很強的故事性，這些無疑都給諾獎作品的影視化，帶來了很大的困難。
而對《切爾諾貝利的悲鳴》的部分影視化改編，之所以能受到絕大部分觀衆的接受，還是基于這部作品本身就有足夠分量的史實作為依托。
它更便于制作方能夠通過對情境的複刻，來呈現其背後的主旨。
...時至今日，切爾諾貝利依然是一個十分沉重的話題。曾有數十萬的民衆被迫沉默，他們有的毫不知情，有的以身犯險。
然而，後果終究是太慘痛了。上層精神的腐敗，緻使基層人民的肉體也終于徹底腐爛。
盡管以苦難為母題的《切爾諾貝利》仍然具有一定的争議性。
但不可否認的是，直至這部劇的出現，我們才得以進入33年前那場災難的回憶裡。
那些對曆史、對人性的再次解讀，同時讓人對真理和未來，展開一種合理的設想與啟示，也是一部好劇該有的意義。
或許将它視為這個時代的苦難和勇氣的紀念，也恰到好處。
