還記得第一季的結尾,The Lost And Found音樂響起,八個故事的主人公輪番交錯着在紐約的大雨裡登場,那段美妙的蒙太奇讓我們徹底沉醉在夢幻般的紐約戀歌裡。時隔兩年,Modern Love終于推出第二季。老實說,在看到最後一集時,我的确期待着劇集能以同樣的方式收尾(盡管顯然故事的主人公并不都在紐約),但當看到最後,畫面在那對夫婦接吻時戛然而止,我突然意猶未盡地意識到:Modern Love的魅力其實不在于整體形式有多浪漫,而在于每個故事的獨特性和它們所制造的獨一無二的愛的體驗。
在今天觀看這樣一部劇集、甚至光是讨論它都是一件令人感到幸福的事情。當代愛情片已經不相信愛,或者說,是我們不相信愛。如今粗制濫造的好萊塢愛情故事還不如上世紀四五十年代的希區柯克電影,當我們談及近幾年令人癡迷的愛情片,我們想到的很可能是濱口龍介、洪常秀那樣的電影。但很難說它們之中有愛。也許從安東尼奧尼的現代愛情三部曲開始,銀幕之愛便逐漸消亡了。在愛情喜劇難以得到重視的今天,Modern Love自以其短小精悍的篇幅脫穎而出,尤其因為是改編自真實故事而愈加動人——劇中的人物、背景、環境都十分貼近我們的時代精神。
第二季第一集就是一顆十足的催淚彈。一部老爺車凝聚了曾經完滿家庭的美好回憶:從約會、生子到生病、分離,這段穿插于女主“最後一次”開車時的回憶很難不讓人想到皮克斯電影Up開頭那段經典的蒙太奇。我們該如何追憶逝去的愛人,同時依舊保有愛的勇氣和信念?故事結尾丈夫的話給了我們答案。有趣的是老爺車這一意象,既是一個極具現代性的場所-由無數次的在路上組成的特殊時空,又是本身就帶有懷舊屬性的紀念品-情感容器。這恰恰也反映了“摩登情愛”的一個主題:身處“摩登”的時代,我們如何應對過去的情感。八個故事中有四個都關于舊愛或重逢,無論是心碎(ep1)、和解(ep4)、釋然(ep7)還是再度相愛(ep8),這些情感都引領我們走向更廣闊的愛。
我最喜歡的第三篇故事同樣和車有關。男女主在火車裡邂逅,尤其開始兩人并排坐着看書的橋段很明顯地緻敬了林克萊特的《愛在黎明破曉前》,但更富喜劇色彩。從一開頭女主角的心理獨白就令我們忍俊不禁,之後二人搭讪、談論彼此的職業/學業、對調座位,一切都是那麼自然而又幽默。 與其說像Jesse和Céline那樣一拍即合,倒不如說有種相互試探的美好。在這一集裡,約翰·卡尼再度别出心裁地安排了一小段音樂劇,但男女主并未置身其中,反而吐槽“weird”,讓人想起戈達爾的《女人就是女人》。
無論形式還是内容,第三集都是無可救藥的浪漫。兩人分别以後的第一個夜晚,沒有對方聯系方式的他們一個用備忘錄、一個用錄音機記錄和表達他們的想念。在故事的最後,男主角試圖說服封路人員讓自己前去赴約的一段話那麼真摯而熱烈,讓人不敢相信世界上還有如此直白的浪漫。而當他悻悻地坐在台階上,霎那間破譯了記憶中的唇語——那一刻才是最為浪漫的時刻,也可以說是一個真正緻敬希區柯克的情節。
盡管都是獨立的故事,這一季某些集在題材選取上和第一季有着相通之處,例如:第二集(Night girl)和第一季第三集(Bipolar girl),都是邊緣人群尋找愛的故事;第四集和第一季第六集,是關于被誤解的愛以及怎樣在尴尬的決裂過後重新和解;第八集和第一季第四集則是講述婚姻(即将)破裂的夫妻怎樣重新聯結。
第五集也是我非常喜愛的,這個可愛的初戀小故事像是《阿黛爾的生活》和《愛你,西蒙》的奇異混合體,大量手持的風格又讓人想到達内兄弟的影像。女主角偷偷地做着性向測試、看到喜歡的人的消息時抑制不住的微笑、為了一個睡袋和媽媽賭氣最後又在難過時趴在她懷裡痛哭,這些少女心事牽動着觀衆的每一根神經,帶我們走進這個敏感而又渴望愛的女孩的内心世界。在從學校回到家裡的那個夜晚,她躺在床上盯着黑暗中的手機屏幕,一遍遍刷着短視頻和社交網站,等待着一條不會到來的消息,還有比這更貼近現代人生活狀态的描寫嗎?
第六集也可稱之為現代離婚故事,丈夫和妻子出軌對象的前妻走到了一起,聽起來非常狗血,但在短短三十分鐘的故事裡卻感覺不到一絲狗血,隻有緣分的美妙。同時又融入“白日夢想家”式的幻想段落,使之附着上浪漫的色彩。第七集的結構亦十分巧妙,故事發生在兩人隔街相遇的短短幾分鐘裡,由數段閃回叙事拼接而成,直到最後他們擦肩而過。
回看這部劇裡每一對愛人對視、親吻、擁抱的場所,汽車、火車、餐廳、酒吧、房間、醫院……幾乎遍布着城市的各個角落,這些五彩斑斓的城市背景闆提醒着我們:每一個墜入愛河的人都是自己愛情故事的主角。
誠然,Modern Love充滿了偶然,但它讓我們認識到偶然正是生活中最寶貴的機遇。每一次遇見或錯過都是命中注定,到頭來所有的一切都是充滿希望的。Ep1的結尾女主開着失而複得的車駛向遠方,伴随着往日的音樂鏡頭再一次召回她逝去愛人的形象;Ep2裡白日男孩和黑夜女孩最終生活在了一起;Ep3的最後等待一宿的男主走出汽車,鏡頭緩緩上升俯瞰整條街道……每一個結尾都将愛無限地延伸下去,這也是本劇樂觀精神的體現。
相信如同在《生活多美好》的結尾處George Bailey說出“I want to live again.”一樣,每一位心底有愛且依然願意相信浪漫的人在看過Modern Love後都會由衷地說:“I want to love again.” 這便是最好的七夕禮物。