現在回頭再看，要說李安的《臥虎藏龍》在武俠片這個類型中最為特別之處，應該還是在於這其實是部以女性作為核心的武俠片，至於周潤發所飾演的大俠李慕白，其實則更像是個禍水，而且還是個遇到中年危機的禍水。
打從電影開始，劇情便透過李慕白表示自己難以入定，無法再往上躍升的修行困境，暗示了中年危機的來臨。
在後來的發展中，這個角色也幾乎就像《美國心玫瑰情》裡的凱文史貝西，先是表示要退出江湖，離開原本的職場，接下來又因為青冥劍被盜，對章子怡飾演的玉嬌龍產生了莫名執著，就算違反武當原本的規矩，也還是一意想收對方為徒，就連青冥劍也可直接拋棄不要。
也正是因為這樣的舉動，才讓玉嬌龍與俞秀蓮之間產生了更為複雜與幽微的對立關係。
在《臥虎藏龍》的前段，俞秀蓮與玉嬌龍初次碰面時，其實兩人都是欣羨對方的。玉嬌龍渴望能像俞秀蓮那樣不受拘束，自由行走江湖，但俞秀蓮則心知肚明，她與李慕白其實始終受限於他們自己的心與禮教，就是無法更進一步，因此讓她望著即將嫁人的玉嬌龍背影時，眼神中則閃爍著一種羨慕與迷惘的交織情緒。
因此，雖然玉嬌龍後來盜走了青冥劍，但俞秀蓮那時還對她抱有相當程度的好感，是以也願意為她掩護，隻是用暗示的方式，提醒她僅需將劍返還，一切便可安然無恙。
她們真正的衝突與矛盾，來自於李慕白與玉嬌龍交手後，便用有些牽強的理由，執意想收對方為徒開始。
事實上，從俞秀蓮與李慕白一些針對玉嬌龍的對話內容來看，便能看出俞秀蓮其實清楚李慕白真正的動機為何，隻是她不願講明，說不定就連內心也不敢承認。
至於玉嬌龍自己也清楚得很，甚至還利用這點刺激俞秀蓮，同時於劇情高潮時，在被碧眼狐狸下了迷香的狀態下，直接問李慕白，他要的究竟是劍還是自己，使對方因此無言以對。
就連與李慕白在片中其實並沒有什麼交集的碧眼狐狸，也輕易看穿了這點，因此才會設下這種同時針對玉嬌龍與李慕白而來的陷阱，一切隻因為過去她也曾被李慕白的師父傷過了心。
就算我們無法確定她究竟是出自真愛，又或者為了習武而自願獻身對方，但無論如何，她也都還是為了對方不願傾囊付出，從此將心傷給化為了綿綿恨意。
從這樣的角度來看，《臥虎藏龍》確實是屬於三名年齡不同，個性也各有所異的女性故事，描繪了她們因為男性的作為所產生的矛盾及衝突。甚至就連她們原本對人生的規劃與想望，也可能如此輕易地毀於一旦，從此被愧咎、後悔、絕望、憎恨、心碎等種種情緒所淹沒，任憑原本再怎麼敢愛敢恨，最終也還是落得了一個徒勞無功的下場。
當然，相對於《美國心玫瑰情》在中年危機這一塊的處理方式，李安在《臥虎藏龍》裡的作法還是更為隱晦一些。就像是到了片尾，李慕白需要守住那口真氣才有機會活命，但他最終就是無法守住，正如同他的一生與玉嬌龍之間的關係一樣。
至於最後他在玉嬌龍因迷香而主動獻身的段落，也同樣與《美國心玫瑰情》的安排有明顯的相似之處，隻是他死前對俞秀蓮的相關表白，究竟是像凱文史貝西那樣總算醒覺，抑或依舊不敢吐露內心渴望，也還是成為了直到最後也難以確定的謎團。
有趣的是，為了要展現這些與主題及角色內心有關的暗示，李安有時也會選擇讓這些隱喻壓過了劇情表面的合理性。
像是玉嬌龍手持青冥劍與不斷更換武器的俞秀蓮打鬥的橋段，李安便讓青冥劍直接成為了李慕白的陽具隱喻，使青冥劍原本便一直在玉嬌龍手上的情況下，卻還是讓俞秀蓮在看到她刻意以手指撫過青冥劍劍身時，忍不住脫口喊出「不準碰，那是李慕白的劍」這種其實不太合理，但卻直接表達了內裡隱喻的句子。
至於電影結局玉嬌龍的縱身一躍，其實也是個讓主題壓過角色個性的安排，使電影最後以較為感性的方式收場。但要是我們再回過頭對照玉嬌龍前面的角色性格，則會多少覺得這樣的安排稍嫌缺了點合理性，就算真的要用劇情中那個心誠則靈的傳說去套，最終也還是得付諸當下塑造出的觀影情緒，這才得以說服觀眾。
隻是，這個部分也正跟李慕白的結局一樣。究竟讓玉嬌龍之所以寧願在張震飾演的羅小虎面前，就這麼縱身一躍的主要原因，是對李慕白與俞秀蓮的愧咎，還是受到碧眼狐狸對她的恨意影響，亦或是由於上述的這些人，發現自己可能永遠無法真正得到心靈上的自由，因此這才如此選擇呢？
人心臥虎藏龍，關於這點，其實也隻能交由身為觀眾的我們自行認定了。
