2021年6月,憑借其風格私密的現實主義作品,《爸媽不在家》(2013)以及《熱帶雨》 (2019),而備受推崇的新加坡導演陳哲藝,受邀加入了上海國際電影節的評審團。在這場盛會中,作為他行程的一部分,他接受了一系列面向中國媒體人與影評人的訪談。其中一個會談開始時,一位中國影評人稱贊了陳哲藝導演的家庭電影,他認為這些作品“擁有超乎導演年齡的成熟和精确”一一陳哲藝今年39歲,而他憑着電影《爸媽不在家》成為首個獲得戛納金攝像機獎的新加坡人時,隻有29歲一一不過與此同時,影評人也向陳哲藝抛出了一個頗具挑戰意味的問題:“如果從劇本到拍攝都是寬松而即興的,你覺得你的電影會變成什麼樣子?”
當陳哲藝導演園滿結束了他在上海的旅程,飛回他當時居住的倫敦,那個影評人的問題還是在他心頭,幾乎揮之不去。他說,“我之前的兩部電影,每一部我都花了三年來打磨劇本,而且在工作的時候,我也有一點控制狂,所以那位影評人說的話,讓我想了很久。”
同年夏天,陳哲藝原本要執導他的首部英文電影 《漂流人生》,但因為演員的檔期問題,電影的拍攝計劃被推遲到了2022年的春天。突然地,他擁有了大量的閑暇時間。
“之前疫情己經把我們憋了那麼久,我真的很想拍點什麼。”
對于那位影評人提出的問題,陳哲藝找尋到的答案,是去拍攝他第一部完全在中國本士取景的電影,去展現中國年輕人的沮喪與渴望。
于是陳哲藝召集了他之前在北京的同事,以及赤角發行公司的創始人和制作人,謝萌。陳哲藝告訴謝萌,他需要拍攝一部電影一一在中國,而且越快越好。
“七月份我們開始的時候,還是一片空白一一沒有劇本,沒有演員一一我們得在一月份殺青,這樣我好準備我的另一部片子,《漂流人生》。“陳哲藝說。(陳哲藝在2022年完成了《漂流人生》的拍攝,這部電影同年在聖丹斯電影節展映,大受好評。)“我己經準備好幹一些瘋狂的事,我需要用拍攝這部片子,來确認我作為導演的存在。
關于這部電影,他決定在他每個創作的選擇中,都盡可能做到離開舒适區。比如,這部電影大概率在十二月開機,那為什麼不把它的背景,設定在中國最寒冷的地方?于是,陳哲藝将故事設置在了中國東北與朝鮮接壤偏遠小城。“我是新加坡人,在熱帶氣候裡長大,我之前從來沒在冬天拍過片子。”陳哲藝說,“我們要去的地方,最冷能到零下二十度。”
對于劇本,陳哲藝隻有一個朦胧的、關于某種緒的概念,他由此聯想起了一部他最喜歡的有關青春的電影,弗朗索瓦•特呂弗的 《祖與占》。像那部電影裡程碑一樣,陳哲藝決定他在中國拍攝的電影,也要聚焦在關于兩男一女偶然萌發的三角之愛上。
手是陳哲藝開始聯系他這些年在中國認識的演員。他首先找到的是他的上一位女主演,周冬雨(他們合作的短片合集《永恒風暴之年》 于2021年在戛納展映),盡管陳哲藝對這部電影還隻有一個籠統的描述,她還是立即同意了。陳哲藝第二個聯系的演員,是劉昊然,這位演員因為電影《唐人街探案》而成名(這部轟動一時的“兄弟喜劇”在2015至2021期間一共拍攝了三部,在中國斬獲了14億美元的票房。)陳哲藝在劉昊然身上,看到了創作的機遇與挑戰一一尤其是,如果他将劉昊然設置成這部電影的三人中,最郁郁寡歡的那個角色。陳哲藝問他自己,“如果我将一個商業片演員放在一部藝術院線電影裡,會是什麼樣的?”
第三個演員是屈楚蕭(因為科幻電影《流浪地球》聞名),這位演員是陳哲藝的制作人謝萌推薦給陳哲藝的。直到陳哲藝幾周後又來中國旅行,他才說服了屈楚蕭接受角色。
然而,在疫情期間來到中國,并不是一件易事。陳哲藝直到2021年9月才拿到簽證,10月3日才終于抵達中國。電影要在12月初開機,但他還沒有找好全部的演員和幕後團隊,沒有取完景,也沒有寫完劇本。于此同時,陳哲藝還需要入境隔離十四天。
“有段時間我什麼都寫不出來,然後我在想,‘我天,這完全就是個壞主意’,“陳哲藝回憶說,“演員們都在給我發消息問我,‘劇本怎麼樣了,我們都為你空了檔期,大概什麼時候能看到劇本?他說,他曾經考慮過,采用那個“最簡單好用的借口”一一告訴所有人他得新冠了,什麼事都幹不了了。但他還是繼續寫了下去。
在十四天隔離期的最後,陳哲藝隻完成了兩頁的劇本大綱,但他心中已經有了角色們的輪廓,他感覺自己已經觸及到了這部電影裡,他想要捕獲的核心。這會是一個關于冰雪的隐喻。
“冰塊從水結成冰,過程是很快的,“陳哲藝解釋說,“但隻要一點溫度,冰塊又會迅速地融化。我就想在我的角色之間捕捉像這樣的關系。三個基本上是陌生的人,偶然相遇,在非常短的時間内,彼此發展出深刻的理解和連結,這連結轉瞬融化,他們各自散去一一仍然保留的,是他們共同經曆過的情感,和他們給彼此帶來的改變。
一些其它的主題,也在陳哲藝的探索和創作過程中浮現。
在谷歌地圖上浏覽中國東北的照片的時候,陳哲藝被長白山深深吸引了。它位于中國和朝鮮的交界,頂峰坐落着知名的、壯麗的、也是世界上海拔最高的火山湖一一天池。這座山的身影,早已出現在古代中國和朝鮮無數的文學作品以及神話傳說中一一陳哲藝想讓長白山這一要素,牢牢抓取佳其中一個角色的心神,成為電影中的三人踏上長白山之旅的驅動力。
隔離結束後,陳哲藝,謝萌,一位藝術導演和一位助手,去往了中國東北,在長白山山腳下的邊境小城取景。
“我們雇了個當地的向導,開面包車載我們,基本上那些天裡我們看到了什麼,電影裡就會出現什麼。”陳哲藝說,“那實在是一個很特别的地方,嚴寒;任何東西都是中朝結合,不論是物質上的,還是文化上的。而且吃的東西也特别棒。在那裡度過的時間非常激動人心。
陳哲藝對當代的中國電影制作十分了解,因此他也知道,他的創作主題,和尋常的東北電影類型是相悖的。取景于中國東北的電影一一最典型的是刁亦男2014年獲得柏林金熊獎的《白日焰火》一一都傾向于犯罪謀殺的題材,或現實主義的、對蕭條、貧困而封閉的地區的摹寫。陳哲藝将東北設置為背景,卻要講述一個與那些電影截然不同的故事,故事關于年輕而鮮活的渴望。
當他們返回北京,陳哲藝有三天的時間組好團隊。僅僅帶着一個大綱,陳哲藝成功說服了一些頂尖的中國電影工作者加入他的拍攝,比如導演婁烨的美術指導彭少穎(《春風沉醉的夜晚》,《推拿》),曾與賈樟柯(《江湖兒女》)和刁亦男(《南方車站的聚會》)合作的服裝設計李華(音譯),而攝影指導則是參與了 《少年的你》的餘靜萍,她以她富有感情的手持攝影作品而著稱。為了進一步突顯電影中年輕活力的即興感,陳哲藝決定在大部分拍攝中采用手持風格,雖然在拍攝全程隻使用一個鏡頭,對他來說也是挑戰。至于配樂,陳哲藝選擇了28歲的新加坡電子氛圍音樂藝術家Kin Leonn,之前他從未給電影配過樂(陳哲藝偶然在Spotify上聽到了Leonn的音樂,十分喜愛,于是聯系了Leonn)。雖然陳哲藝之前的電影幾乎沒有配樂,但他決定在 《燃冬》中貴穿以大量動人的、傷感的合成音樂。至于餘下的工作人員,他盡可能地挑選了年輕人,他的助理導演都是二十出頭的中國青年,想要在這個行業千出一番成就。
最後,陳哲藝開始為他的電影向中國的電影公司争取投資——依然還沒有劇本。
“我能宣傳的隻有這樣一個概念,關于三個年輕人,他們如何建立聯系,和他們去往長白山的旅程一一也許甚至會遇見熊,像那些古老的傳說那樣。”陳哲藝回憶說。令他意想不到的是,“所有人都說,‘哇,聽起來很吸引人,這電影是什麼樣的?我們之前從來沒在華語電影裡見過像這樣的東西。”時間所剩無幾,位于杭州的華策電影公司最後成為了這部電影主要的出品方和投資方。
在東北的邊境小鎮,經過幾周的準備,陳哲藝終于在開機十天前完成了他的劇本,那天早上,主演也到達片場,開始了他們的第一次劇本圍讀。
“那天晚上,劇組的所有人才第一次讀到了完整的故事。我們被深深打動了一一然後我們一起開始了這場在冰天雪地裡拍攝電影的瘋狂冒險。
陳哲藝說,他将這部電影視為“給中國年輕人的情書。”他補充,“這是我做過最自由的事。”