愛情雖然與時代相互依托，但愛情的特性能沖破時代，發生與結束都那麼私人化又具有普世性，當主角推己及人，才恍然大悟地看清愛情的面目，那是一種我沒想過你會來但一定要打這個電話的認輸情緒，是一種明知道答案但還是要問出口的賭徒心理。這種突降暴雨般的躁動放在任何時代都能撥動人心。

而時代帶給這場愛情的是遺憾的美感，就像那些緊緊裹住蘇麗珍的旗袍，它讓一個女人美麗、優雅、莊嚴也空虛。蘇麗珍瘋狂變幻着旗袍的花色，因為她的心沒有她的人看起來那麼沉穩。她讨厭老闆同時擁有情婦與太太的行徑，卻問他是否換了領帶，似乎不自覺地提醒他領帶露出了馬腳。另一個被領帶出賣的人是自己老公，她下意識地對此隻有敏感，并無憎恨。質樸的道德與騷動的愛情在她心裡形成拉扯。

然而愛情還是可以以一種向死而生的方式留存。當周慕雲在柬埔寨的神廟對樹洞講訴，鏡頭劃過殘垣斷壁，見證曆史的和尚見證了他的秘密，愛情就有了洪荒感。

當然這部電影最美之處還是愛情的一生一滅之間那些折磨人的小秘語，從牛排到芝麻糊再到家常餐桌，過分克制與含蓄滋生出恒久的暧昧，電影反複用雨，用煙，用幽長的小巷，用空響的電話鈴聲、翻飛的紅色窗簾、神奇的武俠小說……反複地說心動，如果王家衛不拍，你絕對想不到，六十年代的香港，一個男和一個女人用摩斯密碼一樣的方式相愛。

它需要你屏息凝氣，需要你含情不露地去看，要練習憂郁又克制的眼神去觀察張曼玉的旗袍，梁朝偉的領帶，然後讓深情與絕色流進心底，看完照鏡子覺得自己都美了一分。