（本文首發于【後浪電影】）
文/李鎮
（提示：文章有劇透，請讀者謹慎閱讀）
自2016年《招魂2》後，暌違五年的華裔導演溫子仁攜新作《緻命感應》回歸。
...這個身形瘦小、其貌不揚的男人，曾憑借一部“小投入，大回報”的驚悚片《電鋸驚魂》技驚好萊塢，一朝聞名天下知。随後的《死寂》《潛伏》《招魂》等佳作，更是奠定了他在驚悚/恐怖片領域的王者地位，并形成了其獨特的溫氏美學風格。
...雖然在這五年間，溫子仁一直都沒有離開觀衆視野，監制了《修女》《關燈以後》《招魂3》等多部影片，但影迷們都心知肚明，“溫子仁監制”與“溫子仁執導”是無法畫上等号的。
所以，這次由溫子仁親自執導的影片《緻命感應》才如此備受關注。
與此同時，這也是溫子仁電影首次在大陸流媒體愛奇藝與北美全球同步上映。這本是一件值得所有影迷高興的事兒，沒想到在上映後，卻引發了一場意料之外又情理之中的“罵戰”……
01無解的删減困局
聊《緻命感應》前，先來說一件讓衆多影迷糟心又無奈的事：删減。
最初在得知《緻命感應》将海内外同步公映時，我的心情是複雜的。一方面，這意味着國内影迷，尤其是溫子仁恐怖片愛好者，終于有機會補足信息差，第一時間觀看海外佳片，并通過實際行動支持溫導；另一方面，國内嚴苛的審查機制，以及觀影分級制度的空白，讓這部R級影片被删減成為命中注定，問題隻在删多删少。
果不其然，電影一經上線便被網友發現，相比海外版，國内“特供版”的删減時長近4分鐘，删減内容多達20多處。
...然而，就在這一“傳統藝能”本就招緻國内影迷怨聲載道的情況下，9月12日，電影《緻命感應》官方微博發布的一則名為《讓電影人得到應有的尊重》的聲明，更是将本片的删減問題推到輿論的風口浪尖。
...不少人在評論區下直接開罵，直言自己不會花錢去看閹割版，因為這才是對創作者勞動成果的不尊重；也有人認為，觀看并傳播盜版會極大損害創作者的權益，不必把“看盜版”這一可恥行徑粉飾為政治正确；當然，有更多人将批判的矛頭指向國内特殊且敏感的藝術土壤，表達了自己在分級制度欠缺的情況下，被粗暴地“未成年化”對待的無奈與擔憂。
...“支持正版，打擊盜版”，這本是一條不容置疑的原則與法規，但每當與“删減”二字挂鈎時，便會讓人态度暧昧，立場動搖。我們該不該支持被閹割過的正版？又該以何種姿态來面對盜版片源？在維護創作者權益的基礎上，國内影迷的觀影尊嚴又該何去何從？這些問題始終困擾着我們。
在思考這些問題前，我們不妨先來看看，《緻命感應》到底删減了哪些内容，以及這些内容對影片的傷害有多大。這裡，我大緻整理出了一份完整版與閹割版的對比，供各位參考：
...不難看出，影片大部分删減内容為血腥恐怖鏡頭，如怪物面部、虐殺、肢體傷害、屍體等。公允而論，這些内容基本不會影響影片叙事，但無疑會令影片的驚悚效果大打折扣，觀影流暢度也會有所折損。
如影片中希德尼和母親觀看錄像帶，被寄生在小麥迪背上的加百列吓得大叫。這個鏡頭極具視覺震撼力，也含有一定的信息量，被删除後，部分觀衆可能會對母女倆的強烈反應産生共情障礙。
...同時，對于一些實在無法删除的内容，電影在畫面色彩上也做了暗化處理，如盡可能地讓加百列醜陋的面部模糊不清。
...而片方這些“損人不利己”行為背後的原因，懂的都懂。
所以我認為，在這場風波面前，沒有一方應該受到真正的指責。盡管跑到官博下辱罵片方、大肆鼓吹盜版有理等行為有失偏頗，但影迷抱着看R級片的期待買了票，結果卻隻看了一部缺斤少兩的PG級，從某種程度上來說，也是無辜的受害者。
...盜版無理，并不意味着删減可以被妥協和容忍。
國内觀影分級制度的空白一日不填補，影迷與片方間的攻擊與撕扯将永無止息，這是一個令人沮喪的事實。于情于理，我們都應呼籲支持正版，維護創作者的合法權益，但在“守得雲開見月明”之前，是否要支持被閹割過的正版，我想，決定權依然要交付在影迷手中。
02 兩種視角，兩個故事
聊完删減問題，讓我們回到影片本身。
《緻命感應》在劇作上最大的亮點，就是它的雙生視角。
影片打破了傳統恐怖片中受害者與加害者的二元對立結構，抑或說在這個故事裡，并沒有加害者，麥迪和加百列都是命運悲涼的受害者。他們懷着各自的欲望和心傷，做着激烈又無力的對抗，任何一方的勝利都不會帶給我們心理上的滿足感，反而會催生出更大的落寞與虛無。
...影片中對于善惡界限的模糊，說明溫子仁想要實打實地探讨人性的灰度。麥迪與加百列寄生雙胞胎的設計，似乎也隐喻着，善惡本就是一體兩面的，二者很難判定，往往取決于你看待事情的角度和立場。
從麥迪的視角來看，《緻命感應》講述了一名女性重新奪回人生主導權的過程。
麥迪剛出場時，無論生理上還是心理上都十分脆弱，這種脆弱源自于她對自己身體和身份的被動與壓抑。
...身體上，她一直被加百列寄生，不僅以自己的孩子飼喂加百列，大腦也受到加百列的嚴格監控。同時，她在丈夫德裡克面前也唯唯諾諾，長期忍受着丈夫的酗酒和家暴。
...身份上，麥迪八歲前的記憶被抹除，她不記得自己從何而來，自視為養父母和丈夫的附庸，以麥迪遜和米奇爾夫人的名字生活。
...她渴望為人父母，渴望與某人建立血緣聯系，其實是渴望在世界上找到歸屬，獲得人生主導權。
有人說，《緻命感應》可以看作是《緻命ID》《分裂》等精神分裂題材電影的變體，這樣的說法不無道理。如果我們把加百列看作是麥迪的另一重人格，那麼這重人格顯然是激烈的、黑暗的。
它代表着麥迪内心被壓抑的深層欲望，并以一種反社會、反人倫的方式，驅使懦弱的麥迪去反抗不公，找尋自我。比如，它幹淨利落地殺死了家暴男；它提醒着麥迪，不要忘記自己的真實姓名艾米麗；麥迪在監獄中被霸淩時，它操縱着麥迪的身體大開殺戒。
...麥迪的經曆，像極了衆多女性被壓抑欲望、被暴力脅迫、被抹除自我意志的悲慘命運。久遠的不說，近日來塔利班統治下的阿富汗婦女便是最好的佐證。
...然而，溫導卻借助加百列的超強戰鬥力，讓麥迪在影片中做出了許多女性在現實生活中想做卻不敢做的事。至此，說《緻命感應》是一部“女性爽片”也不為過。
但不可否認，加百列這重人格太過黑暗，太過反社會。如果麥迪不顧人倫道德底線，持續濫殺無辜，那她便淪為了被欲望操控的傀儡，掌控人生主導權更無從談起。
所以，影片中麥迪最激動人心的高光時刻，是她及時懸崖勒馬，控制住走火入魔的加百列，讓理性重新占領心靈高地，守住人之所以為人的底線。
...我們看到，無論是麥迪的生母被強暴誕下怪嬰，還是德裡克家暴意外喚醒惡魔，影片中，男性往往都是施暴者和夢魇的開啟者，而女性卻是承受傷害與苦難的一方，這或許是溫子仁在《緻命感應》中植入的相對隐晦的女性表達。
影片結尾處姐妹相擁的場景，似乎也向我們表明，女性的命運最終還是要靠女性來拯救。
...從加百列的視角來看，《緻命感應》講述了一個棄兒抵抗命運不公的故事。
嚴格來說，加百列不能算作惡的化身，盡管他面目猙獰醜陋，但我們不能忘記，他也有在這個世界上生存的權利。
但他擁有怎樣的遭遇呢？他被生母遺棄，身體被醫生當作腫瘤切除，大腦被強行封鎖進麥迪的腦殼。而麥迪不承認他的存在，隻把他當作一個想象中的朋友，并稱呼他為“魔鬼”。
...影片中，加百列多次挑撥麥迪與養父母的關系，慫恿麥迪殺害養父母的孩子等行為，可以看作是一種自救。因為他知道，一旦麥迪融入了新家庭，擁有了新的兄弟姐妹，自己就會被永遠丢進記憶的垃圾場，終将消逝。
發育不健全的他，無法嚴格遵循人類社會的道德法則，所有這些自私偏激的行徑，不過是他不想再次被抛棄，努力争取在世界上生存的權利。
...所以，加百列的複仇行為是可以被理解的，溫子仁給予了他充分的情感動因。而他在影片第三幕中，聽到病床上生母的道歉，一絲猶豫後緩緩放下手中的匕首，更證明了他并非冷若冰霜的殺人機器，而是一個傷痕累累，被激怒的，孤獨的孩子。
加百列身上一閃而過的人性之光令人動容，也賦予了影片更加豐沛複雜的情感肌理。
...不同于前作《招魂》，這一次，溫子仁為我們提供了一個多義的文本，并小心翼翼地保持着暧昧膠着的價值判斷。我們從任何角度來解讀這個故事都是成立的，都可以引起共情。《緻命感應》就像一面鏡子，我們的選擇，映照出我們内心對世界的真實看法。
兩種視角，兩個故事，你更喜歡哪一個？
03 溫子仁的半部好戲
影片中有一場戲值得玩味：警官科卡要為麥迪請一位催眠治療師，希德尼誤以為是要請靈媒而沾沾自喜，警官雷吉闆着臉糾正道，催眠師不是靈媒。
...考慮到溫子仁的《招魂》系列都是以靈媒夫婦為主視角展開故事，希德尼與雷吉的争辯似乎向我們表明，溫子仁希望能夠跳脫出《招魂》的藩籬，向着更加多元化的電影類型探索。事實也證明，《緻命感應》并不是一部主打怪力亂神的恐怖片，而是建立在科學基石之上的懸疑驚悚電影。
作為影迷，我們欣于看到創作者不安于躺在功勞簿上，積極挑戰自我，但也應注意到，走出舒适圈後的溫子仁，這一次卻在創作上露了怯。
可以說，《緻命感應》不過是溫子仁的半部好戲。
...好在哪裡？
當然是好在溫子仁早已駕輕就熟的恐怖氛圍營造上。
影片中有兩場戲足以證明：一是麥迪看到加百列潛入室内，驚惶地跑上樓。這裡溫子仁創意性地運用了俯視鏡頭。這既是一種讓人難以察覺的偷窺視角，也在視覺上把宅子拍攝得宛如模型，而麥迪就像困在模型中無處可逃的蝼蟻，令人絕望。
...二是加百列潛入菲爾德醫生的房間，溫子仁運用打開的窗、滅掉的燈、緩慢關上的門、藏于床底的推鏡頭等方式，為我們營造出一個危機四伏的日常空間，頑皮地挑逗着觀衆神經。我們仿佛能隔着屏幕，看到監視器後溫子仁的壞笑。
...影片最大的問題，體現在類型雜糅的混亂上。
影片前半段依舊保持着溫子仁恐怖片的一貫調性，“加百列是誰”的麥格芬設置也牢牢鈎住觀衆的注意力。但到了影片中段，這一麥格芬的謎底基本已經被揭曉得差不多，觀衆逐漸失去了對未知的恐懼，警方的介入也使影片走向cult味十足的懸疑驚悚片和動作片。
...但溫子仁顯然對懸疑片中的懸念設置并不擅長，或者說沒有足夠的耐心。加百列身世的揭曉既簡單粗暴又順理成章，如科卡警官能在卷帙浩繁的病曆中發現U盤，養母保留着收養麥迪的全部資料，希德尼有如神助般在荒廢多年的西蒙醫院找到錄像帶等。
...在這過程中，我們完全體會不到案件的撲朔迷離，以及跟随人物解謎的燒腦快感。所以最後加百列的影像，隻能帶給我們膚淺的感官刺激，卻無法讓我們産生刺入骨髓的冷徹。
而類型雜糅帶來的副作用，即影片邏輯線索的斷裂，最顯著的就是加百列的設計。
影片前半段，溫子仁幾乎是将加百列當作惡靈來拍攝，他來去無影，殺人于無形，還可以操控電力與無線電波，這些内容在恐怖片語境下自然成立，且無需做過多解釋。
...但影片後半段我們得知，加百列是個畸胎瘤，這便脫離了恐怖片語境，進入到現代醫學領域。如此，影片就應對加百列的超能力做出解釋，以及他為何由先前的來去無影，變為在與科卡的追逐中，笨拙的遁走。
...其次，影片溫情的結局也受到觀衆诟病，這暴露出溫子仁在文戲設計上的短闆。
根據編劇大師布萊克·斯奈德的觀點，麥迪的經曆是一個類似于“金羊毛”的故事，即麥迪一直執念于血緣，最後意識到養父母一家人于她而言，不是血緣勝似血緣，也正是因為姐妹之間的情感紐帶，激勵着麥迪戰勝加百列，奪回身體的主導權。
這是我們所看到的麥迪的情感落點。
...按照這個思路，影片中應該更多展示麥迪與希德尼的相處細節，甚至可以描寫麥迪與養母、妹妹間的嫌隙與矛盾，以及對于自己被領養這一身份的芥蒂。總之，人物細節越豐富，麥迪結尾那句“I will always love you.”就越擲地有聲。
遺憾的是，醉心于獵奇與打鬥場面的溫子仁，并沒有為文戲留有足夠篇幅。
...不止麥迪，影片中其他角色也基本都被繁複花哨的情節裹挾着往前走，人物形象的扁平化、功能化顯而易見。
其實溫子仁的文戲短闆一直存在，為何在這部影片中體現得相對明顯？我想，這與故事所講述的情感複雜度密不可分。
《潛伏》《招魂》中多圍繞着母愛、夫妻情展開，這些情感是镌刻在人類基因中的，天然能夠引發觀衆的情感共振。而在《緻命感應》中，麥迪的棄兒心理相對複雜，也少有人親身經曆，自然也就需要更多的筆墨來刻畫。
...同時，影片結尾處還隐藏着一個情感落點的錯位問題。
我們注意到，麥迪的覺醒并不是因為加百列要殺掉妹妹，而是妹妹在關鍵時刻揭示了真相：加百列是導緻麥迪流産的元兇。
...這說明在溫子仁的潛意識裡，血緣母愛依然是比非血緣的姐妹情更加重要的存在。這本無可厚非，但如果聯系上結尾處姐妹相擁的場景，就多少顯得有些别扭和虛僞了。
04 溫子仁，未來可期
盡管《緻命感應》在叙事文本層面存在着諸多問題，但我依然能從它精緻的視聽、複古的情調、創意的調度中感受到溫子仁導演的誠意。
...對于一個在恐怖/驚悚片領域早已功成名就，卻依然大膽破格的創作者來說，我們可以對他包容，也願意期待，他在下一部作品中又會給我們帶來怎樣的驚喜。
