花了一周多的時間看完了全劇。最初十幾集節奏偏散,許是因為要交代背景鋪墊人物關系。從軍校畢業回國開始節奏越來越緊湊,到三十集之後達到高潮,恨不得一口氣看完。非常紮實傳統的叙事節奏和風格,除了因删減導緻的幾處突兀,稱得上一出精彩的戲劇。
一、關于“人生若隻如初見”
看完劇,腦子裡不斷回放幾個人物的影像。從少年到盛年,然後戛然而止。但已經足夠演繹“難如初見”。很難用幾個字概括這些人物,他們複雜而立體,作為觀衆,很難說出喜惡。如果非要“一言以蔽之”,那隻能說,所有人物的塑造都做到了“活在那個時代裡”。因為足夠落地,所以看每個人物的時候,也許會有無奈,也許會有可惜,也許會有鄙夷,但最後都可以理解。TA做出這樣的選擇、走向這樣的結局,是必然的。
其實幾個主要人物是做到了“如初”的。
菽紅開篇時就表現出好奇和勇敢的特質,敢去看媒妁之言定下的未婚夫到底什麼樣子,敢扯掉他臉上的白條。于是後來她不斷在生活給定的境遇裡為自己争一個可能,因為她想,因為她敢。她在關鍵時刻的抉擇使她走上那個時代對于女性來說非常少見的道路。但她一定是不後悔的。因為不管命運給了什麼,她都敢去接。
梁鄉出身滿洲宗室,有植入骨髓的忠君思想,深刻到即使經曆了赴日留學、目睹了官場狡詐、直面了王朝敗落,他都被這潛意識似的觀念驅使着,最終與風雨飄搖的王朝同歸于盡。
楊凱之留學時背給李人俊的那首詩就是他一生的注腳。他忠于革命,從始至終,即使身處充滿誘惑的滿清官場,即使收到死亡威脅,即使明知要與愛人天人永隔。
李人俊忠于現實,“袁大人”是他現實的人生裡最具象化的現實,所以他始終站在“袁大人”一邊。
吳天白忠于理想。他是劇裡最最理想化的人。革命剛剛起步,他就已經豪情萬丈,仿佛正是因為前途不明才激起了他濃厚的興趣,革命是他投身理想的載體。
所以他們惋惜的不是“如初”,而是“如初見”。
首先是與他人的相見。相見即意味着相同的可能性,共乘一艘船,同為士官生,都想親身融入時代大潮。當時對未來并沒有具體的設想,隻是隐約覺得,會好,會有人在身邊,會不一樣。一如當時一樣。可回頭看這一程時,才發現每個人都按着既定的、也是唯一的路線走過來,隻是在途中同行了一段路。相見的快樂遮蔽了現實的殘酷,以為命運掌握在自己手中,未來可以改變,改變自己,改變他人。到最後,自己和他人都沒有改變。也許是那個時代沒留給他們足夠的時間改變,在濃墨重彩之時就讓他們草草退場。相較之下,隻有菽紅的未來值得期待。但這也隻是擁有上帝視角的我們的馬後炮罷了。
然後是與自己的相見。年輕時以為的自己,是全能的,是堅不可摧的。後來遇見不同境遇裡的自己,才知道個體的無力和渺小。最後十集的梁鄉就是這樣,給人一種“死人微活”的感覺。客觀理性地看,他知道自己辛苦維護的王朝注定覆滅,但曆史的吊詭之處就在于,它總會留另一種可能性給身處其中的人。對于梁鄉來說,另一種可能性就是也許他可以救大廈于将傾。他信了,也可能不信,但是慣性驅使着他固守自己的祖宗血脈直至最後一刻。
明明每個人都按着最初的願望走了下去,心底裡卻總在懷念往昔,因為那代表着另一種結局。但是,每個人還是按照原來的路線繼續走下去了。這種有憾而無悔的調調,彌漫了整部劇。當知道最終結局的後來人看這部劇時,這種調調更加濃烈。
二、曆史的每一段都是不可或缺的
這部劇聚焦1901-1911晚清覆滅前的十年,以當時身懷不同理想的青年為主角,展現個人選擇與國家前途的緊密交融。如果不是因為獵奇,那麼主創選取這段曆史時期确實頗具勇氣。因為這段時間裡決定國家前程的各派勢力幾乎都在後來幾十年被曆史的車輪碾過,變得保守、落後、甚至反動。這從主角的選定就可見一斑。梁鄉和李人駿,從某種角度來看,一個是滿清餘孽,一個是舊軍閥的附庸。很少有電視劇把這樣的人作為主角。但是,他們就是真真切切活在那個時代的青年人,眼前面對着各式各樣紛繁複雜的派系勢力。
當時活躍在救亡圖存前沿的有早期革命黨,有立憲派,有保皇派。各派的主張不一,封建王朝的腐朽和社會民生的凋敝又催促着各派趕緊想出法子救國家于水火。除此之外,還有不會自動退出曆史舞台的、最保守的封建派,希望在保持自己統治地位的前提下有限度的改革。在這十年裡,各派都還處于艱辛的摸索之中,不時還遭到反動勢力的拉扯攻擊。所以對于當時的青年人來說,未來充滿可能,但同時前途一片渺茫。
但這樣的時期就不值得被關注、被言說嗎?當然不是。曆史是一個連續不斷地發展過程,之前的每一段都會對之後産生影響,隻是産生影響的方式、時間不受人為控制。所以,我們不應該因為這部劇把鏡頭對準了那個滿目瘡痍、倍感屈辱的時代,不應該因為把主角定在了保守勢力這一邊,就全然否定。關鍵是看這部劇是否真實客觀地展現了那個時代,是否如實地塑造了人物。
我想這部劇很出色地完成了以下任務。
一是展現了封建王朝的腐朽到底,揭露了滿清王朝覆滅的必然。當時間來到20世紀,馬上得天下的八旗子弟裡已經找不出能夠統帥軍隊的滿族将領,漢人官僚系統已經完全掌握了軍隊。政治上,滿洲貴族不願将權力分享給漢人官僚,随着政治手腕過硬的慈禧去世,滿族宗室徹底失去了政治統治力。載沣那半死不活的樣子,就是整個滿清統治階層的生動寫照。他們想改變嗎?想革新嗎?當然是想的。但依然邁不開行動的步子。畢竟革新要動自己的利益。所以同為滿清宗室的慶親王為了私利和漢人軍閥袁世凱站到了一起;所以載沣就算再賞識梁鄉,最後也是讓自己的弟弟做軍谘大臣;所以載沣的兩個兄弟隻能看到對方出訪國家是否多過自己,卻看不見坐在中間的哥哥的為難,更看不到王朝統治根基已經動搖。清朝的覆滅是必然的,活該。編劇和導演都沒有展現出哪怕一點點兒對他們的惋惜、美化和同情。
二是盡量還原了那個時代國内各種勢力間錯綜複雜的關系。當時,不論是最激進的革命黨人,還是最腐朽的封建勢力,都有一個共識,不能讓其他國家這麼欺負自己的國家,中國要變強,要圖新。但涉及到變強圖新的具體路徑,各派就無法統一了。甚至因為觸動了各自的利益,以及外國列強們不懷好心的幹涉,各派之間先爆發了激烈的對抗和沖突。國家亂作一團,道路尚不明确。就像劇裡所說,東京的留學生裡,每倆個人,就會有三種政治主張。梁鄉、楊凱之和李人駿的關系就是各派複雜交纏關系的象征。留學伊始,三人就對彼此的政治主張心知肚明。但這不妨礙他們把對方納進自己陣營的謀劃。尤其是梁楊之間。在東京時,梁鄉想拉攏楊凱之,楊凱之想拉攏梁鄉。最終楊凱之決定通過梁鄉潛入清廷軍事統治機構内部,從内向外瓦解腐朽的清政府。回國後,兩人互有利用,有時也站在一起。但關鍵時刻到來時,他們都知道對方和自己無法真正站在一起。三人之間并沒有直接的厮殺,是他們各自所屬的派别勢力動的手。凱之直接死于人駿所屬的袁黨,梁鄉直接死于凱之所屬的革命派,熟悉後面曆史的我們,知道人駿這樣的舊軍閥後來會被新軍閥絞殺,而這些新軍閥也是由革命派發展而來的。各種勢力間相互纏鬥,或聯合或對立,或利用或被利用。那是這個民族處于低谷時必然的混亂,是革命黎明前的黑暗。但革命的未來也在這混亂中被孕育出來。各式各樣不切實際、不符合客觀規律的實踐暴露出來,付出慘痛的代價,痛定思痛,其中一部分人開始思考尚未出現的另一條路。于是,本劇結尾,楊一帆從德國回來,帶來了一種新的思想。
這種混亂、那些彎路是必須要經曆的嗎?不是的。如果當時各種條件發生變化,也許不用這麼痛、這麼久。但曆史已經塵埃落定,發生了的就是發生了。我們的民族,在20世紀初,确實經曆了那樣強烈的陣痛。我無意歌頌這苦痛,我隻是覺得應該記住,記住這苦痛。
三、關于菽紅
菽紅無疑是劇中最具人格魅力的角色,她沒有觀衆們接受不了的“硬傷”,大多數時候在展現積極向上的一面。可以說是國産劇中塑造的比較成功的女性角色了。
有人說菽紅的塑造是為了迎合當下女性主義思潮興起,她的勇敢堅強、先進無畏脫離于那個時代,那個時代的女人不可能這麼先鋒。我想持有這樣觀點的人,一定認為曆史的發展是線性的,他們對于自己處于的時代是自滿的,覺得當下比曆史上的任何時期都先進、都現代。那個時代為什麼不能有這樣的女人?且不說像秋瑾烈士這樣的楷模,就是淹沒于人海之中的千千萬萬的革命者,難道都是男的嗎?菽紅那些優秀的品質,是自生的,原發的,旺盛的。經革命思想和進步主義的點播有了更為實際的落地。但她自身的素質是一切的根基。劇中,她的姐夫、吳天白、梁鄉、宋晨等男性,都對她做的事、她的選擇表示過出乎意料。可見那個年代對女性根深蒂固的束縛。但菽紅這樣的女性就是會從那個年代長出來,她不僅會長出來,還會成為救亡圖存事業中必不可少的一份子,發揮和男性一樣重要的作用。
我不太喜歡網上的一種論調,強調菽紅與劇中多個男性角色的感情關系具有象征意義。他們說菽紅象征着當時的國家,分别經曆了不同政見的革新道路,最終選擇了革命。這落入了客體化的窠臼。那個時代的女性,隻有被動的等待被救助這一條路嗎?難道就不能承認,那個時代的女性,如菽紅這樣的女性,可以主動地選擇她的感情歸屬?女性為什麼不能擁有自己的本來面目,而非得是他者的象征?那麼這種觀點是不是覺得國家也是個需要被救助的客體?是完全置于國家之外的“男人”救了它?不是的。當時的國家由男人和女人構成,由滿人和漢人構成,由大人和孩子構成。每個人都是國家的一份子,所有人一起,才構成了國家。無數的個人選擇造就了國家的模樣,這裡面也包括菽紅,包括女性。簡單的把菽紅當做國家的象征,就是在掩蓋和漠視她自己為那個時代做出的貢獻。事實上,她身體力行地踐行過革命理想;但在有些人眼中,她的作用不過是作為一個象征,她仿佛什麼也沒做過。她沒存在過都沒關系,再找個象征就是了。我想我們應該拒絕這種被代表、被象征。
猶記得高中課本裡關于我黨成立的意義有這麼一句話,“從此中國革命的面貌就煥然一新了”。當時背誦的時候并未悟到其中深意。但這些年随着對成立前後的曆史的更全面的了解,逐漸明白其中“煥然一新”的含義。看這部劇的時候,腦子裡又蹦出這句話。我想是屏幕上的“舊”讓我想起了那之後的“新”。本劇結束于1912年,7年之後,五四運動爆發;9年以後,我黨成立;那之後有高潮有低谷,37年之後,一個嶄新的國家終于誕生在這片古老的土地上。我想,新舊本就對立,但“新”也孕育于“舊”中,“舊”的覆滅為“新”提供了空間。這也許,就是菽紅和凱之說的生生不息。
新舊赓續,生生不息
© 著作權歸作者所有
近期熱門文章(Popular Articles)
該作者其它文章(Other Articles)
生活就是這樣,走走停停。
昨天看完電影走出影院時感覺沒有預想中的好看,整體稍顯平淡,沒有明确的觀點态度。隻覺得影片中“戲中戲”的設定很妙,最後父親扮演母親的背影,鏡頭拉進,沒有一句台詞,勝過萬語千言。半輩子的相伴相守,其中飽含的情感,都在裡面了。本來不想寫影 ...
繁花似錦與繁華散盡
寫這篇文章的時候,《繁花》看了一遍又13集。很少在剛看完一部電視劇後這麼快就重刷,第一遍沒有看夠。這部劇屬于慢熱型。最初幾集确實有點吵,雲裡霧裡看不明白。每個人好像來頭都不小,氣場都挺足,但是天天跑來跑去吵吵鬧鬧的不知道在幹什麼。不 ...
成為更好的自己VS更好地成為自己
這世界上是否有無條件的愛?Amy問心理咨詢師的時候,這問題也在我心上拍打着。我給不出明确的答案。似乎我是盡力想說出“有”,但如果說出口,又覺得是在說謊。也許我清楚地知道心裡的答案,隻是在回避。這部劇被打上清晰的“東亞”标簽,但深層次 ...