我兒時喜歡去離村很遠的溪邊玩耍，說是溪流但是對于小孩來說相當于是河流，離我家遙遠，像是這座村落小世界的邊緣。這條溪流大概有五十來米寬，河岸是大片大片的竹林，将人們的生活區隔開。秋冬枯水期，河床大片大片的裸露出來，誕生出一座座長滿植物的小島嶼，還有曾經在河床上挖沙留下的水池。這個時候我會和小夥伴一起去玩耍，沒人一起時獨自一人也去。
秋冬的植物明明并不茂盛，可我想像荒原的模樣時，總是浮現出站在這條河邊，平坦的河岸上，身畔是大片稀疏比小腿肚稍高點的野草組成的曠野。盡管不遠處有跨河大橋，上面車輛旅人往來匆忙，可我所處的世界獨自一人，孤獨冷清，靜悄悄，河對岸的世界永遠保持陌生，神秘，不可抵達。 長大以後，我時常想念在這種地方安靜站立的感覺。
它的空曠如同這部電影的空曠。
工作以後，我每天晚上不自覺的熬夜，在第二天早上心情沉重的起床，在中午懊悔不已，下定決心今晚要早睡，在心理默默憧憬規律生活的輕盈。然而到了夜晚，上午的決心已經替換成了深夜的堅決，誰能拒絕黑夜這樣迷人的隐秘，這樣寒冷靜默的深情挽留。
我如此生活，就像瞎子厭惡自己殘缺的生活，就像片中大衛·洛克厭倦記者的生活。我厭惡熬夜的生活，如同瞎子渴望光明的生活，在本片中表現為大衛逃離自己的生活。街道上奔波的旅人，馬路上疾馳的車輛，四處逃命的人們，他們那破碎的片刻，短暫而強烈的執着，都是如此欲望着。
而夏天隻需要轉動頭頂的風扇，以它的有韻律的嘈雜就能帶給人毛孔舒張的熱浪；而傍晚以街角靜谧的燈光，深藍的夜空，群星隐約，月色撩人，就能給予人們悠閑的安慰。
夏日一再重現它猙獰的美麗，卻假裝不以為意，以我們作為媒介，我們困守在塑造出來的局限裡，渴望着自己捏造出來的美好願景，一再的重複這種注定徒勞的行動。人是孩子，孩子會長大，可是還有小孩，在成人之後童年依舊存在，可是還有老人，在不存在的未來安然存在。
重見光明的瞎子死了，逃離自我的記者也死了，無數懷着希望的赤子也死了，一段生涯被抛往身後的虛無，大可以視作死亡。也可以批判的審視生活，我的熬夜，他的缺陷，都是因不甘而焦躁的心，藐視眼前，想要建造通天之塔觸摸白雲之上，天壤之别就是這麼被塑造出來的，厭惡給予願望以潔白無暇的美好幻象，使得當下平凡的生活頃刻變得魔幻。人死在這裡，死在這種徒勞的努力裡。
整部電影彌漫着遊離于人世之外，漫步在荒原的氣息。假如人們甘心失掉幻想，瞎子不再渴望光明，記者不再作為記者，人失去身份，人人面對面直白而坦誠，放下偏見，放下一時的欲望，停下來，清楚的看看周圍，你我所處的位置失掉人性給予的意義以後的真面目: 夏日一再綻開，時日流轉，人生在世，如同正午的幽靈，無所事事地在街上遊蕩。我們對整個的人生有各種各樣的幻想，我們整個的人生充其量隻是路邊的石頭。我們的每一個行為，每一片風景，我們停留的地方，我們的恐懼，我們的情緒，都是一片片碎片，組合起來才是整個的人類，整個的你，叫做絕對精神。意識到這點的時候我們就能走進一片荒野，什麼人都沒有了，隻有我們自己，亘古的曆史就在這裡，就在我們身上，我們是曆史的終結，我們是唯一的人。
大衛殺死大衛，通過抵達幻想殺死幻想，明白了過往人生的全部意義不值一提，如同瞎子渴望抵達的光明世界，真正抵達卻摧毀了整個向往光明的生存體系，抵達幻想，明白願景的虛無，就是存在主義直面絕望，真正的生命開始的那一刻。荒原就是一種面對現實的清醒，是清醒的絕望，是那個女孩，那個女孩說面對虛無還要有信念。
記者采訪部落唯一的知識分子黑人，問起他特别的經曆，反客為主要你撕掉身份真誠的說話，就像那個女孩一樣說話。他追尋，感興趣的特别的經曆，面對站在荒原上的人來說和路邊的一粒石子一樣不值一提。僞裝需要卸下，在荒原裡人人赤身裸體，男女兩個陌生人自然而然的赤條條躺在一起。她明白，兩個人在這裡，如此近實際又隔着無限遠，人與人之間隔着巨大的虛無，攜手同路是無意義的，可是他挽留，她心軟。她很善良，人與人的約定如同文明寫下的契約，文字的清晰表意，充當鐵幕般堅實的法律作擔保，給予如此好的借口，隻是因循守舊，假裝受人的騙，她可以抛下他，赴莫須有的碼頭約會，可是她沒有。她沒有幻想，隻有愛的堅定信念，如同未蔔先知的站在未來，為他送葬。如同開頭一樣相似的熟悉房間布局，他走進了輪回，頭尾銜接解釋了他自己的死因。可他沒有死去，一系列事件發生，逝去，暴風雨之後的甯靜，在傍晚，勞作的人民在街角愉快的享受休憩時光，如同你我曾經經曆，夏日一再重現，你我總是過客。
...
