第一个故事:
战争后的五十年是艺术的巅峰。
我们停留，或者不停留在此刻
百年之后的人们
都会为我感到惊奇。
如果说生育是为了留下和挽回我们的记忆，我们的生命，所以试图在孩子身上储藏我们的生活。
人们关于永生的执念，最符合常识的解决之道是生育后代，假如我们现在生小孩，到片中的2090年里面的人物就是我们的孙子辈，可以说我们的生命残余在他们身上，长度被延伸了，但这种残余，就像我作为孙子对自己爷爷的印象，和爷爷他所设想的在我身上的目的肯定大有偏差。
我曾接触过更深刻的生命的复现，是百年前的萨特通过文字在我身上达到的，是一个意识穿过时间空间完整的复苏和联通。最了不起的自我在文字里留存，并且由我毫无保留的接受了他。
时代是个嗷嗷待哺的白痴婴儿，一代新人换旧人，而人几乎都是从零开始的，一丁点智慧都不会溢出，它需要我。
作为宇宙中一朵绽放的玫瑰长久留存，和作为玫瑰的见证人我想是等值的，玫瑰依托主体才有美妙的意义。
第二部分，第三部分是文明之死，塑造我们的必然毁灭我们:看见漫天的战斗机，直升机，海上的舰艇，地面上的坦克一齐发射，炮弹划过天地，在大好河山上绽放，雷鸣和硝烟，还有人心底面临死亡时的恐惧，最本能的颤栗。
突然感到世间之大美莫过于战争时期导弹划过天际之时。
我想我的生命值得消逝在目睹最顶尖的科技以人自身为磨刀石，炮弹齐鸣的人类之盛世。
我如同在二战中牺牲的一名士兵，我的死不局限于一团匍匐在山丘泥泞的有机肉块，而应该视为新世界的开端，这些电影艺术就是牺牲之人的遗珠。
第三部讲社会的异化，异化这个观点极好。片中怪异的生活场景提醒我反思我们所处的习以为常的环境，是一样的属于异化的环境。满街的高楼大厦玲珑剔透的写字楼和荒谬的大炮楼本质是一样的。马斯克射向太空的火箭像极了大炮指挥官射向空无敌手的大炮；孩童被教育学习大炮相关技术、梦想长大成为大炮指挥官和现实中孩童被教育去赚大钱，成为资产阶级舵手没什么两样。
世界就是如此荒诞的。后之视今，亦犹今之视昔。
