電影是什麼？是夢想，是回憶，是錯誤。因此，我們在此試圖探尋某些電影中那些抗拒分析、形成障礙、偏離正軌的元素。

《小莉絲》以其精煉而激昂的旋律，常被視為讓·格雷米永最美的電影。我們不會否認這一點，盡管後來一些無産階級的狂熱作品，如《愛的面孔》（1937）、《拖船》（1941）、《夏日之光》（1943），或許展現了更緊迫、更令人不安的現實。然而，此刻是 1930 年，有聲電影尚未沾染惡習，光學音軌僅傳遞我們所需的稀少信息，一些近來的恐怖事物，如 1.66 的寬銀幕格式——它取代了近乎完美的 1.33 方形畫面——幸好尚未出現，那些使世界縮小的平闆電視也還未誕生，更不用說那些低頻的轟鳴聲，它們更多是刺激腹部而非心靈或頭腦。在那些年裡，聲音偶爾還會明智地消失，完全停止發聲。于是，無聲的片段便如悔恨、原始場景或日食般，悄然占據電影之中。

《小莉絲》講述的是一個犧牲的故事。并非如《破浪》中那種修女式的自慰，而是一種低調的奉獻，一種無聲的儀式，一種異教的祈禱。這是一個男人隻為女兒而活的故事。在苦役營中，莉絲的照片陪伴着他。當她殺死放高利貸者時，父親替她頂罪，重返苦役營。如此深沉的愛，如此深沉的愛。在娜迪亞·西比爾斯基娅的唇間，在皮埃爾·阿爾科弗的眼中，無需長篇大論，便有一種超越生命的愛。這份愛如此強烈，以至于觀衆們心生畏懼，對這部電影敬而遠之。格雷米永的作品不多，但他的電影令人難忘。溝口健二的影子在此徘徊。作為幽靈，這已足夠震撼。