戈達爾，始終如一。在他這部摸索前行的處女作《筋疲力盡》中，最動人的莫過于那種标準化的美感——正如那些旋律萦繞心頭、令人難以忘懷的美國歌曲。當馬夏爾·索拉爾彈奏起蜿蜒曲折、充作影片配樂的旋律時，另一種音樂正與之抗衡，仿佛那是生命的依托。這音樂由破碎的沖動、不和諧的對話片段、高聲朗讀的情感交織而成。在這裡，人們閱讀靈魂如同翻閱書籍。究其根本，最初的假設是：一個角色，應當被一頁頁翻閱。幾年後，情境主義者們将在他們改編的漫畫中理論化這種藝術——将話語如同乒乓球般回擊給能言善辯的老闆。正因如此，他們憎恨年輕的戈達爾，這位政治情感拼貼領域出人意料的對手，工會情節劇（《一切安好》）和當代音樂喜劇（《女人就是女人》）的真正創造者，對世界運行方式出人意料的解讀人。

《筋疲力盡》甫一問世便踏足熟悉的領域，融合了黑色電影與實驗電影的特質，甘願沉浸在對兩位主角的癡迷凝視中——從奧托·普雷明格《你好，憂愁》中直接"借用"的珍·茜寶（堪稱一次不計後果的示愛），以及及時擺脫戲劇化傾向的讓-保羅·貝爾蒙多。兩人都将被他們那僅被草草勾勒的角色永遠定義，這種巧妙的留白正是為了讓觀衆能按自己的想象塑造他們。這就是所謂的雙重偶像：一個失業拳手與一個過境美國女子，在未完成的彩繪玻璃中相遇。一段神話在我們眼前鋪陳，由跳接的剪輯和不斷索求的愛的證明構成。戈達爾再未重獲這般轉瞬即逝的靈光——那種肖像畫的暗示藝術，那種輕盈地聚焦于演員靈魂載體（一件 T 恤與一頂帽子）的獨特手法。