情感：這個詞背後隐藏着卓别林的奧秘。仿佛這個詞模糊了一切，讓人難以言說更多。當重新回顧那些圍繞卓别林塑造的流浪漢夏爾洛這一崇高形象編織而成的華麗電影時，我們不斷告訴自己，這是一種令人難以置信的完美電影形式，無疑是最美的之一，但除此之外，我們很難說出其他什麼。是的，夏爾洛向全世界訴說；是的，他作為年輕英國小醜的痛苦給他留下了終身的烙印；是的，悲怆隐藏在每一個笑料背後……還有呢？在《城市之光》中，或許為我們提供了一條不同的線索：如果我們一直不明白為什麼卓别林如此強調他對法國滑稽劇前輩馬克斯·林德的感激之情，那麼夏爾洛那種即使在最深的貧困中依然保持的極緻優雅，似乎表明他從林德那裡借來的，不僅僅是那些機械的笑料，更是他那不可救藥的纨绔子弟形象。夏爾洛是講究的、做作的、精心修飾的。一個真正的街頭貴族，品味着一截肮髒的煙蒂，仿佛那是上等的哈瓦那雪茄。

人們沒有忘記卓别林曾猶豫了一年，思考如何用影像最好地展現年輕盲女與被她誤認為億萬富翁的小流浪漢的初次相遇。正如我們所知，這一幕簡潔而震撼，仿佛直接從導演的腦海中迸發出來。然而，如果卓别林面臨的真正問題，并非偶然站在一輛被盲女誤認為是自己座駕的億萬富翁車旁，而是如何找到他渴望成為的貴族與他始終無法擺脫的、衣着體面卻可憐的流浪漢之間的視覺聯系呢？