8.6/10
由于看前對此片毫無了解，隻是抱着朝聖的心态來看，始終以為是創新的炫技之作或美國式的。開始對于快節奏、高密度的内容難以消化，非線性多層級叙事下情節理解都很困難，設計感十足的形式主義視聽語言更是雲裡霧裡了。
此外，因為該死的網絡卡頓、投影儀延遲和字幕的問題，觀感極差！前半段就在淩亂的狀态下度過。
好在看到一半後，解決了設備問題，立馬就入戲了，仿佛穿過了迷霧。
突然理解了一個人如何在中途迷失，在死前孤獨無助，走馬燈地回首過往的欲望、自私冷漠…扒開那些絢爛的粉塵，廢墟下的rosebud。
追溯一個逝者的譜系，就像在盛大的廢墟中尋找吉光片羽。這種拼圖式的記憶考古讓人聯想起《野草莓》、《薄荷糖》…一層層揭開面紗，走近人物的内心。

關于主題又大可以分析，隻點出個人的零星感觸：
個體活生生的真實經曆和冷冰冰的生平簡曆的張力-生命體驗的不可化約。
人格和人設的張力-在媒體時代更為加劇
不可靠叙事-羅生門式的記憶考古
空間-猶如盜夢空間中的空曠囚牢
創傷-精神分析的電影化
現代性結構中，無論是《燃燒》或《薄荷糖》這樣的小人物還是本片中的名貴，都免不了孤獨寂寞，憤怒無處發洩。
此外還有一些符号可以分析，rosebud是核心一例。可以是童年創傷，可以是童年記憶的物質印記，可以是母愛的替代品，可以是淪喪的童真…
如塔可夫斯基所說，“象征隻有在其取之不盡、用之不竭的意義上，通過隐秘的（祭神與巫術）言說，表達出暗示與語詞表層無法傳達的内涵時，才是真正的象征。它有多個面孔、多重意義，永遠潛藏在最深處。它有如晶體，構造有序。它甚至如同某種單細胞生物，有别于複合的，可隐喻、諷喻、比喻……象征無法言說，不可解釋，面對它的整體感，我們隻會覺得無助。”
簡直是翻版的《史高治》-我的童年回憶，馬上去重溫。
圍繞着懸疑和謎：某個地點和單詞，穆赫蘭道
真的是母題式的經典，如同無窮的礦藏，也能看到後來者源源不斷的影子。《迷魂記》中的欲望操控，，《盜夢空間》裡被自己構建的龐大城市所困的夫妻，《穆赫蘭道》中真幻交織和謎題（單詞，地點），《羅生門》式的多視角不可靠叙事，《抛掉書本》結尾的演員自述，視聽語言有更多模仿者…
好的電影猶如一塊晶體，一定是可以多層次感受、理解和解讀的，因此看多少遍都會有新的想法。（拉一部好片強于看百部爛片）
這次初看幾乎沒有關注到視聽語言，再加上對電影史所知無幾，僅僅被那股情感力量所感染。在知悉了情節後，馬上準備二刷，再次走入凱恩的人生一探廢墟。
2025.3.28