先說結論——

「編号17」好似出自人體打印機，和米奇一樣，都是循環爐廢料的産物。

何出此言？

因為本片清晰可見地觸及了各種時下的熱點議題——過度勞動、階層固化、女性獨立、政治作秀，但并沒有展現出社會柳葉刀的尖銳，而是緻敬了蘭州拉面師傅的刀工，讓房中的大象受了點皮肉傷，最終效果和科學怪人無異，以其縫合殘缺的屍體淪為“expendable”。

總而言之，熱點蹭個遍，停留在表面。

首先，是一目了然的階級叙事。底層人成為炮灰耗材，影片的處理手法過于直白，粗暴地讓帕丁森一次次送死，卻全然沒有刻畫他的生存狀态，就連在寄生蟲中大放異彩的空間叙事，也在本片裡煙消雲散（本來完全虛構的飛船空間應該更适合做上與下的階層隐喻）。難道米奇真的能毫無怨言地忍受一切？他就沒有一絲存在危機？沒有一絲對個體價值的懷疑？所有思考的可能都被大雪阻隔在了外星的荒野中。

故事的核心設定，就是“消耗體”，也本應該深入挖掘“可抛式”背後的哲學意味。比如，那個在影片裡反複提起的問題——

“死亡到底什麼感覺？”

是啊，消耗體如何看待死亡呢？除了最後炸毀打印機前的噩夢，除了按下自爆按鈕前的猶豫，除了這些陳詞濫調的橋段，米奇并沒有直接回答過這一關鍵問題，而是眼睜睜讓它成為一個雷點，像阿Q要求别人避諱“癞”字，但又因為地位低賤，“癞”或“死”反而成為他人打趣的對象。倒是Kai說出的那句，the universe is everywhere, but she is nowhere，簡單有力。

和死亡緊密關聯、或許更加重要的，是消耗體的identity。米奇17和18到底是同一個人嗎？這是古老的哲學問題，可惜影片似乎并沒有給出新穎的科幻解答。

個體身份由什麼确立？

身體？那斷了一隻手臂後的你還是原來的你嗎？

身體的核心部位——大腦？那麼大腦動過手術的患者呢？

還是說，記憶？可失憶症患者又如何？或者說，給A的大腦替換成B的記憶，這個人，究竟是A還是B？

這是一個非常有意思的問題，但影片顯然也無意讨論米奇17和18到底是不是一個人，葷段子倒沒忘記開。

要是把故事的主人公米奇17放在一邊，似乎整部電影依然成立，而且主題還變得更清晰，那就是，諷刺美國。本片對于美國開國史，已經不能稱作影射了，簡直就是明晃晃的照搬。種族議題、宗教議題、政治議題，也是赤裸裸的，似乎是痛快地揭下了美國的遮羞布，但無疑是流于淺表，極其臉譜化的。在這種意義上，「編号17」甚至與「唐探1900」達成了奇妙的一緻，而且，電影名都帶了數字，這種黑色幽默好像比電影本身還有趣。

性别議題肯定也是要蹭蹭的，但又很快被合成牛排堵上了嘴。所以，「編号17」似乎提出了很多問題，但都沒有給出答案，也無意給出答案。整部電影也就如同雞肋，食之無味，棄之……好像也不是不行。