「控方證人」重映，去影院回顧了這部比利·懷爾德的經典。第一遍看或許還沉浸在波瀾起伏的劇情中，而這遍再看，便能跳脫出計謀與反轉，以全知視角審視男女主的層層布局，更驚訝地發現片中故事竟完美預言了當下的輿論環境。

整個計策都是基于這樣一個前提：妻子為丈夫作證，無人相信；妻子控告丈夫犯罪，法理不容。于是，片中的「蛇蠍美人」克莉絲汀就需要撕去「妻子」的身份，扮演背信棄義的情婦，歹毒地站上控方證人的席位，控告自己的「丈夫」犯罪；而沃爾先生，隻需配合出演一片癡心的好男人形象，便能先天處于弱勢卻又占據了道德的高點，惹人同情的同時順利獲得無罪的開脫。

不得不說，這招着實高明。因為克莉絲汀深谙人性。整場法庭戲無疑展現出雙方律師的雄辯，但也透露出真相，或者說真理，得來的荒誕——人們往往不傾向于相信事實，而隻是相信情緒，相信立場，相信站隊。在案件缺乏直接證據的情況下，任何有力的論證都無非是「自說自話」，而要想讓陪審團相信這些「自說自話」，就需要一點點情緒的火苗和偏見的微風。當克莉絲汀被貼上毒婦的标簽，人們先入為主地對她産生了厭惡與懷疑，當沃爾表現出癡情的模樣，人們自然會為他流下共情的淚水…而至于真相到底如何，沒人關心，也無法知曉。

這讓我想起了同樣上映于1957年的「十二怒漢」。二者對比，十二怒漢以被害人被一刀捅死開場，陪審員圍坐一室逐漸摸清真相，展現了真理越辯越明的樂觀精神與對司法制度的絕對信任；而本片簡直是前者的黑化版，陪審團的判決成了司法的漏洞，真理不能越辯越明，而最後殺死兇手的一刀似乎是上帝的天罰，而非法律的正義，何其諷刺。或許像「墜落的審判」中說的，隻要上了法庭，所有人都是輸家。

當然，「控方證人」遠非懷爾德最好的電影，最後快節奏的轉折甚至有些短劇的雛形。但本片引發的思考卻是深遠的：在後真相時代，我們如何保持自己情緒、獨立的判斷？公共空間的讨論，其邊界到底在哪兒？真理是否越辯越明，還是說，被淹沒在了噪音裡？