獨自等待｜
對女老闆娘而言，電影入侵了她的生活。
就像編劇反複強調的，“在永安鎮，什麼也不會發生。”
庸常的人生看似每天忙碌，但回頭一望，卻又說不上忙了些什麼。日子也就這麼一天天過去。人也就這麼一天天老了。可每天的辛苦是實打實的呀。哄孩子，搬菜籃子，收拾桌子椅子，伺候劇組班子……這一切又都為了什麼呢？
這時候，電影悄然滲透。
電影像一根針，微微刺痛早已麻木的神經，注入些許理想的毒素，猛然間，眼前的生活變得俗不可耐，她想走，她想離開這個小鎮，去一個不一樣的地方，去過不一樣的生活。她覺醒了，嗎？
可編劇還說過，把石頭丢進池子裡，泛起一圈圈漣漪，但漣漪過去，什麼也不會變。電影對她開了個玩笑。她和電影不過是擦肩而過。像在寂靜無人的車站等車，好不容易有一列綠皮火車晃晃悠悠地駛來了，她以為車子能捎上她開向遠方，但火車終究沒有停，留下她一人站在荒無人煙的小鎮車站。
陳晨的到來光鮮亮麗地擊碎了老闆娘錯誤的幻想。
看上去很美｜
對女明星而言，電影劫持了她的生活。
不變的“圍城”故事。城外的人想進去，城裡的人卻想出來。陳晨早上懷念小鎮生活，晚上又說，當初離開就是為了不過陳宏老婆那樣的生活。陳宏在紳士了一天之後，終于難抑内心的糾葛，憤聲斥責昔日同學、今日明星的陳晨高高在上，但鏡頭裡偏偏又是陳宏站在高位。所以，生活到底孰高孰低呢？還是像遼闊得可怕的沙漠吧！分立于層巒的沙丘，誰看誰，似乎都在高位。
娜拉出走後到底會怎麼樣？不會怎麼樣。看看陳晨吧。女老闆娘和女明星共同完成了永安鎮的女主角這一個角色。就算女老闆娘和老公離了婚，當了《永安鎮》的女主演，成了大明星，生活就會快樂些嗎？《一一》裡的簡南俊已經解答過了，如果當初選擇了阿瑞，生活也未必會有什麼不同。
陳晨的生活早已被明星的身份裹挾。老同學要不就是溜須拍馬，要不就是尴尬不見，要不就是難再理解，他們之間，已經隔着一層可悲的厚壁帳了。
冥王星時刻｜
對導演和編劇而言，電影是他們僅剩的生活。
如果說前兩段即是《永安鎮》的正側面書寫，那麼第三段可視為電影的後記。導演常對編劇說，你要好好感受感受生活。但他們所謂的生活，也不過是電影的想象。他們對真正的生活，也就是女老闆娘的日常，是視而不見，甚至嗤之以鼻的。正如女老闆娘誤解了電影（她幻想自己是金敏喜時，一反常态，刻意做出誇張的舉止），他們也誤解了生活（導演和編劇一直在想象永安鎮應該是什麼樣的，卻不去真正審視身邊的一切）。因此，女老闆娘原以為的雙向奔赴，其實隻不過是她質樸的一廂情願。
但即便他們的生活隻剩下了電影，他們還是把握不住自己的人生。編劇不無自嘲的說，他唯一能掌控的，也就剩手裡的煙了。但很快就被導演強塞過來的雪茄嗆了個半死。導演要壓縮編劇的主觀創作，制片人又要壓縮導演的主觀創作，他們能做的，就是享受爛醉時的片刻自由，和脫掉褲子光着腿的“電影時刻”。主導不了電影的生活，就隻能把生活過成電影。
于是，一切都消散在片尾大食堂彌漫的煙霧裡，一切的理想與一切的現實，一切的不甘與失意，一切的疲憊與孤寂，都随着搖橹激起的一圈圈漣漪，緩緩蕩漾，又緩緩歸于平靜……
