本文來自芭芭拉·克裡德（Barbara Creed）的書籍《Return of the Monstrous-Feminine: Feminist New Wave Cinema》第四章“THE MONSTROUS-FEMININE FORGETS HER MANNERS”
翻譯：ChatGPT
編輯：樹
《助理》（The Assistant，基蒂·格林（Kitty Green），2019）
由基蒂·格林（Kitty Green）編劇并執導的《助理》，是一部低調克制卻令人不寒而栗的米¥@&兔題材職場劇，講述了職場中的性騷擾。
盡管影片中從未直接呈現任何性騷擾場面，它們的存在卻如陰影般籠罩整個叙事。
簡（Jane，由朱莉娅·加納 Julia Garner 飾）是一個成績優異的畢業生，懷揣媒體事業的夢想，剛剛成為紐約某大型媒體公司的一名初級行政助理。她的上司是一位傳媒大亨，但這位老闆在全片中既沒有名字，也從未現身。
簡的職責涵蓋了一整天所有瑣碎日常的工作内容：處理老闆的電子郵件、安排出差與客戶酒店預訂、沖咖啡、洗碗、整理文件、為複印機換紙等等。格林通過細緻呈現這些機械重複的任務，傳達出一種乏味而壓抑的日常單調感。
她甚至負責打掃老闆辦公室，而她很快意識到，這間辦公室其實也兼作他的“試鏡沙發（casting couch，本義為影視行業潛規則中用來進行性交易的沙發，已成為職場性騷擾的代稱）”。她必須細緻地清理垃圾桶中出現的注射器、從地毯上撿起遺落的耳環，甚至擦去沙發上的可疑污漬——而這些污漬，正是她男同事間葷段子的談資。
所有這些粗活雜務，簡都以一貫的認真态度完成，就像她處理任何工作一樣一絲不苟。
大衛·西姆斯（David Sims，2020）曾将《助理》稱作：
“香特爾·阿克曼（Chantal Akerman）那部曆史性傑作《讓娜·迪爾曼，布魯塞爾商務碼頭23号，1080号》（Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles）的繼承者。它是一部建立在普通、重複、瑣碎職責之上的作品，而這些日常将緩緩醞釀出某種令人毛骨悚然的結果。”
老闆随時可能突然現身并因她出錯而訓斥她，這種持續的威脅在影片中如暗流般湧動，讓簡始終處于高度緊張的狀态。
偶爾，我們能聽見隔間後傳來笑聲與女人的尖叫，但那個人從未真正出現在鏡頭前。格林選擇讓這位傳媒大亨始終“隐身”，反而讓他的存在更加令人恐懼。
盡管他的名字從未被提起，卻是辦公室流言的中心人物。所有人似乎都知道發生了什麼，卻又都在維系着這個有毒的企業文化——一個權勢媒體老闆肆意利用年輕女性對理想職業的渴望進行性剝削的文化。
當簡得知一位來自愛達荷州的年輕女孩即将飛抵紐約，準備入職同樣的初級助理職位時，她感到十分擔憂，決定去人力資源部尋求建議。那位女孩被安排住進公司支付的五星級酒店。不久之後，那位老闆也前往了同一家酒店。
簡預約了人力主管威爾考克（Wilcock，由馬修·麥克費登 Matthew Macfadyen 飾）的面談——卻結果糟糕透頂。
他不僅沒有認真對待她的顧慮，反而用話術誘導她否認自己所見所感，并明确告知她：她“越界”了。他語帶輕蔑地對她說教一番，然後告訴她“你不用擔心，因為你不是他的菜”。
顯然，簡越出了她在職場中被規定的角色。而威爾考克的職責，正是将這些女性重新按回原位，确保沒有人打破這個有毒系統的穩定運作。
簡的行為對系統構成了威脅，因為她的行動可能會動搖“身份、系統、秩序”——這正是克裡斯蒂娃所說的“卑賤”狀态（abjection）。
這段經曆對她來說既具壓迫性，也極具摧毀力。
當天晚上，同事都離開後，簡獨自準備晚餐，等待老闆離開。老闆讓她早點回家。當她走出大樓時，透過辦公室窗戶，她看到一位早些時候來面試的年輕女演員的身影，與老闆正發生性關系。
騷擾仍在繼續。
不同于她的辦公室同事，簡是唯一一個試圖采取行動、發出反抗聲音的人——這正是米¥@&兔所呼籲的。但問題在于，沒人願意傾聽。
無論是威爾考克，還是那些男性同事，他們的回應都構成了一種隐蔽的欺淩，并将她塑造成了職場中的“異類”。
影評人馬克·克莫德（Mark Kermode）認為，格林選擇不将焦點放在“怪物上司”本人，而是專注于簡所承受的卑賤狀态，具有深遠的意義：
“這是一個敏銳的選擇，它賦予了那個隐身幽靈般的老闆一種普遍性，而我們注意力則轉移到了他制度中向下滲透的毒素：那種縱容犯罪、壓制異見、讓下屬無意間成為共犯的機制……構建出一種将隐蔽性攻擊與騷擾視為常态的職場文化。”
——克莫德（Kermode, 2020）
影片并未明确交代簡是否會繼續留下這份工作，抑或最終離開。
如果她留下，那就意味着她将每日身處一個卑賤的空間（abject space）——在那裡，她不僅會遭受持續的職場欺淩，還必須為性騷擾行為進行掩蓋與配合。
這正是一個權力巨大的傳媒大亨——此處影射哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）已非常明顯——能夠逃避法律與道德審判的機制所在。
《助理》是一部細膩、克制、卻富有挑釁意味的作品，是女性主義新浪潮電影中極具代表性的一部。
...
本書其他影評翻譯：
芭芭拉·克裡德評《無依之地》：她拒絕一切所謂“合宜女性的正常生活”所必需的東西
芭芭拉·克裡德評《複仇戰姬》：以超現實維度質詢男性凝視，重新定義“強奸—複仇”類型電影
芭芭拉·克裡德評《前程似錦的女孩》：她質疑一切，将複仇轉化為全面的反叛
