芭芭拉·克裡德影評：在一個女主角正在“吞食他者”的世界，一切皆有可能

本文來自芭芭拉·克裡德（Barbara Creed）的書籍《Return of the Monstrous-Feminine: Feminist New Wave Cinema》第八章“FEMALE CANNIBALISM AND EATING THE OTHER”

翻譯：ChatGPT

編輯：樹

《生吃》（Raw）（朱莉娅·迪庫諾（Julia Ducournau），2016）

在女性主義新浪潮電影（Feminist New Wave films）中，女性食人者往往是一位聰明而複雜的女性，她掌握自身的性（sexuality），也清楚地意識到自己的權力。正如米歇爾·德·塞托（Michel de Certeau, 1986, p. 70）所言，她“避開了通常施加于食人者的認同”，從而造成一種“擾動，使整個象征秩序陷入質疑”。

由朱莉娅·迪庫諾執導的《生吃》講述了一位名叫賈斯汀（Justine，由加朗絲·馬裡利耶（Garance Marillier）飾演）、擁有學術天賦的學生，在進入一所頂尖獸醫學校第一年的經曆。我們得知她的父母也曾就讀于此，姐姐阿萊克西娅（Alexia）也是同校的高年級學生。影片中的學校由一組灰色的無名建築構成，坐落于一片同樣缺乏辨識度的鄉村地帶。它可以在任何地方。

《生吃》理論密度極高，視覺上也令人難忘，其叙事結構複雜，時常帶有超現實色彩。

影片對男性氣質進行了有力批判，指出其與雅克·德裡達（Jacques Derrida, 1991,113頁）所稱的“肉食的陽剛性”（carnivorous virility）之間存在關聯——也即那種充斥獸醫學校的、具有攻擊性與霸淩傾向的男性氣質。德裡達認為，吃肉行為最合适的描述是“肉食—男性—語言中心主義”（carno-phallogocentrism），即一種犧牲性的進食實踐，使得食肉男性及其陽具話語在社會與文化中占據突出地位。

《生吃》對主流“陽具話語”（masculine discourse）的拆解正是通過對“肉食的陽剛性”的批判展開的。它通過對待動物的方式、關于食肉是否具有倫理正當性的質詢，探讨了當代圍繞人類／動物關系、素食主義、對“人類中心主義”或“人類例外主義”神話的質疑等多個重要議題。

在剛入學不久，賈斯汀便發現學校的真正掌控者是高年級的“老兵”們（the Veterans），他們通過粗暴的“迎新儀式”确立自己的權威。這些“老兵”，無論男女，都以帶有攻擊性的陽具意象（phallicity）來統治新生。在一個場景中，我們看到他們列隊行進，男人和女人們一同高唱道：

老兵們走在前頭，
屌高挂空中，
因為老兵會在任何地方上你，
他們是男人，是的，先生，
有着為她準備的巨大睾丸。

而到了影片後期，當賈斯汀準備參加一場舞會時，耳邊響起的卻是另一首歌詞迥異的歌曲，更加貼近她當下的感知與轉變，也将貫穿全片的性政治議題推至前台：

哎喲，再見吧，
醜陋的陽具不配跟我飛，
新婚之夜，
我要把你淹死在我的池塘，
吮光你的骨頭……我喜歡和死人做愛。

影片通過賈斯汀在獸醫學校的“入門儀式”和她之後巨大的轉變，展開了一組對立話語的探讨：男性／女性、人類／動物、素食者／食人者、生食／熟食。賈斯汀經由對“卑賤”（abjection）的體驗，在邊界的劇烈失落中得以向他者性敞開：自己的食人沖動、酷兒身份、動物本能、女權意識以及她家族的食人曆史。

起初，賈斯汀對必須和男生阿德裡安（Adrien）同住感到驚訝，但阿德裡安向她保證他是同性戀，一切都會沒問題。他是一個富有同理心的人，兩位室友很快發展出親密的友誼，而這對賈斯汀來說轉化成了性欲。

當他們的房間被一群戴着頭套的“老兵”占據時，賈斯汀與阿德裡安被迫與其他半裸學生一同擠成一團，作為一次駭人的迎新儀式的一部分，新生被潑上豬血，身為素食者的賈斯汀被迫吃下生兔腎，由此開啟她墜入卑賤黑夜的旅程（journey into the dark night of abjection）。

她從未吃過肉，這次經曆引發了強烈的身體反應——她嘔吐，皮膚上長出大片紅疹，醫生診斷為食物過敏。然而這顆腎髒喚醒了一種原始的沖動，并莫名引發她對肉類的強烈渴望，但賈斯汀發現雞肉和烤肉并不能滿足她，于是她轉向了人類。

羞辱與傷害為反叛打開了通道，這也包括賈斯汀對性的欲望。兩者之間的關聯在一場性愛中被明确表現：她在與阿德裡安發生性關系時，狂亂地咬住自己的手臂，而不是去食噬她的室友。

賈斯汀對性的興趣強烈而沖動——她與阿德裡安（一位男同性戀）發生性關系、在派對上不由自主地試圖勾引一位女性、咬下男同學唇部的一部分，以及一次奇異的情節：她意外切斷姐姐的一根手指，把斷指當作口紅使用，然後吮吸并最終吞食了它——這一段落仿佛帶有象征性口交的意味，也帶出酷兒／亂倫的暗示。

之後她得知，姐姐阿萊克西娅也是一名食人者，而且遠比她更具攻擊性。阿萊克西娅在一場恐怖的“公路儀式”中收集人肉：她猛然跳到高速路上的車前，導緻驚慌的司機撞車身亡，然後撲向屍體貪婪地撕咬血肉。

迪庫諾在訪談中明确表示，這部影片“無疑是一部女性主義電影”，但它并不厭男（misandrist）——即，它并非針對男性本身（it is not anti-men per se）。

“我的故事是關于她的沖動。這不是一個關于女人吃男人的故事……那樣會再次簡化主題。這當然是一部女性主義電影，但它不是一部反對男性、鼓吹女性應殺死男性的電影……事實上，我認為阿德裡安和父親是悲劇英雄（tragic heroes）。”
——（迪庫諾, 2017）

沖動的行為表現出完全缺乏壓抑或克制，而在賈斯汀的案例中，這正與社會中兩種最受規訓的行為相關：進食與性——而這兩者正是學院高年級學生試圖通過“迎新”加以控制的對象。在被迫接受“迎新”之後，賈斯汀完全抛棄了克制，轉而以自己的方式屈服于自己的沖動。她将依據自己的欲望與本能來制定規則，而不再順從這所由男性主導的學院所設定的秩序。

故事結尾，賈斯汀的父親透露，食人其實是來自她母親一方的遺傳。他解開襯衫，露出胸口布滿血痕與舊傷。他在婚姻生活中，字面意義上為妻子提供“滋養”，而為了防止兩個女兒繼承母親的狀況，他将她們從小培養為素食者。多年來，母親一直以一種身體融入的親密行為食用他的皮肉。他告訴賈斯汀，他相信她最終會找到解決的辦法。雖然這“辦法”為何尚不明朗，但可以推測，她或許會找到像父親那樣願意為她獻出自己的人。

迪庫諾将父親和阿德裡安視為“悲劇英雄”。考慮到賈斯汀對學院環境的厭惡、高年級男生的暴力以及他們對動物的冷酷态度，她顯然不太可能回到那個世界。迪庫諾筆下的這個女性食人者家庭與高貴父親，構成了一個奇異而另類的共生模型。

《生吃》與動物的終結

動物的存在是《生吃》中對食人主題探讨的核心。身為素食者的賈斯汀，對獸醫學院學生們對動物命運的冷漠态度感到震驚。在一個視動物為無情感、無生存權利的物體的世界中，迪庫諾通過多個場景表達出明确立場：新生在“迎新儀式”中被迫四肢着地爬行，或被潑灑鮮血，仿佛他們是即将被屠宰的動物，從而模糊了人類與動物之間的界限。

西方哲學傳統大多認為，唯有人類（當然本身也是動物）擁有主觀能動性。例如，海德格爾（1995, 第184頁）就曾斷言，動物是“貧乏于世界的”（ poor in the world）。卡爾斯·塞拉·帕赫斯（Pagès, 2011, 第232頁）指出，動物之所以顯得“貧乏”，是因為“海德格爾及整個西方哲學傳統都認為動物不是主體”。帕赫斯援引德裡達（Derrida, 1991, 第112頁）的觀點，認為這種對動物主體性的否認，使動物被視為“他者”，并在這種論述（也即這些“文化”）的結構中，為“非罪性殺戮”（ noncriminal putting to death）留下了空間。

這個“空缺的位置”（place left open）同樣為其他“他者”的産生提供了基礎——女性、黑人、奴隸、猶太人、同性戀者——他們在不同曆史時期、在各種社會中，曾被賦予“非罪性被殺”的地位。對動物的殘酷對待，是否為對他者及其他物種的殘酷奠定了基礎？

那麼，在《生吃》中，動物是如何被表現的？影片前段，賈斯汀首次經曆殘酷的“迎新儀式”，她與姐姐一同被帶進一間禁止學生進入的昏暗房間。燈光忽明忽暗，營造出不安氛圍：死去的動物浸泡在福爾馬林罐中；一頭小牛仰面漂浮；一隻死羊被特寫鏡頭推近賈斯汀的臉前——她自己仿佛也是一隻待宰的羔羊。

在食堂裡，在被迫吞下一顆生兔腎後，賈斯汀參與了一場關于獸交的對話。一名男學生問道：“如果有人今天想幹一隻猴子，他會戴套嗎？”賈斯汀答：“誰會那麼惡心去強奸動物？”那男生糾正她說：“你不能說是‘強奸’動物——那隻是性（just sex）”。賈斯汀憤怒地反駁：“動物也有權利……猴子有自我意識，它們能在鏡子中認出自己，不是嗎？我敢說，一隻被強奸的猴子會和女人一樣感受到痛苦。”她堅稱，在她看來，“獸醫學院應該是關于動物權利的地方。”她的同理心在這個卡夫卡式的世界中毫無立足之地。

那天晚上，賈斯汀夢見一匹受驚的馬被綁在跑步機上，陷入恐懼中。第二天，她打開一扇門，看到一頭牛被困在籠中，身體連接着各種醫療器械。講師正在講解這頭牛的子宮，他的客觀語調與所講主題的私密性形成一種不協調的音響效果。動物不斷出現在影片中，制造出一種超現實的、不安的另一個世界的氛圍——那裡充滿死亡和受虐的動物，它們如幽靈般纏繞着賈斯汀。

此前我們曾見到一匹馬被麻醉，一根管子插進它的口中，它被吊起升空。這個片段令人不安，是因為馬在一瞬間失去了行動能力和自主性——而學生中沒有任何人試圖安撫它。整所學校處處體現出同理心的匮乏。

甚至在賈斯汀、阿德裡安和她的室友去加油站時，一位運輸豬的卡車司機告訴他們：“豬幾乎跟人一樣。你們學到這個了嗎？基因上什麼的。”這些卡車司機正在往自己身體注入豬血，以便通過酒測。而這些豬即将被大規模屠宰——“它們幾乎和人類一樣”的事實，顯得毫無意義。

通過在人類與非人類動物之間建立類比，《生吃》引導我們提出一個關鍵問題：為什麼隻有人肉是禁忌？《生吃》的主張是，人類的肉體隻是“肉體”（flash）而已——與動物的肉并無不同。安吉拉·卡特（Angela Carter）用如下說法提出了這個問題：“但如果肉體加上皮膚等于感官（sensuality），那麼肉體減去皮膚就等于肉（meat）”（1979，第138頁）。正因如此，撕裂人類皮膚才如此令人厭棄（abject）；它揭示了人類與非人類之間的親緣關系。

當被迫食用動物肉時，賈斯汀變得極度病重（因為動物是她圖騰親屬（totem kin）的一部分），但她随即發展出對肉體本身的新食欲——她的解決方式是食人肉，這對賈斯汀（和她的姐姐）而言，從未是一個被禁忌的對象（subject to a taboo）。賈斯汀改變了身份與認同方式：她變成了一個“動物”，以非圖騰群體的人類為食。

通過瓦解人類與動物之間的邊界（因為食人者常被視為獸性的（animalistic）），通過像食用非人類肉體那樣食用人肉，《生吃》提出了關于人類身份與物種主義的質問：為何隻有人肉是禁忌，而其他物種的肉卻不是？這些電影中将食人作為一種儀式來探索的方式，如何反過來界定了“人類”的含義？

W.J.T.米切爾在為凱瑞·沃爾夫（Cary Wolfe）《動物儀式》（Animal Rites）一書所寫的“前言”中指出：

“在種族、性别（gender）與性取向（sexuality）的‘身份認同’問題主導我們思維的時代，沃爾夫提出了一個更深層、更棘手的問題：物種身份。‘物種主義’（ Speciesism）在貶低他者為動物的過程中被儀式性地援引，而這種偏見如此根深蒂固和‘天然’，我們幾乎無法想象一個沒有它的人類生活。”——（米切爾, 2003, 第xiv頁）

《生吃》将人類還原為其動物本源，正值人類中心主義受到廣泛批判的時代，特别是在這一理念與氣候變化、地球退化、物種滅絕之間的關系正受到嚴肅關注的今天。

《生吃》是一部直擊感官、震撼人心的女性主義新浪潮電影，圍繞一位令人同情的女性食人者展開。她對男性權力與暴力的反抗，擴展了德裡達關于“肉食陽具性”（carnivorous virility）與男性主體性的論述，進一步牽涉到性别的讨論。

當女性反叛時，會發生什麼？當食人者是女性時，會造成怎樣的區别？如德塞圖（Michel de Certeau）所言，女性食人者如何動搖“整個象征秩序”？賈斯汀在被迫參與一系列施暴的“迎新儀式”、并對獸醫學院對動物的冷漠态度感到憤怒之後，她開始了通往卑賤的旅程，這段經曆徹底改變了她，使得自我質疑成為可能，也促使一種全新的欲望語言得以生成——一種以抵抗為核心的語言。

她是一位令人深深同情的角色。她對象征秩序及其恐怖之物的反抗，喚起她内在的欲望，追随本能，探索自身的性（sexuality）。

在一個女性主人公正在“吞食他者”（eating ‘the other’）的世界，一切皆有可能。