A- 前兩部8.4，第三部8.3
ps.嚴格線性一元打分不太适宜，拿這部和鄉愁評個高下實在是不必要的。
北影節day1于中間影院2.5刷
2025.4.18的浪漫之夜。現場氣氛活躍，總是爆發姨母笑。
寫在前面：
三部曲是一個整體的弧光，難以單獨談論，必須要在彼此之間才能看到深刻的變遷痕迹。因此也不必論出高下。
堪稱教科書式的典範之作，劇本精良結構完善，既有波折又有伏筆。浪漫的故事往往架構于在現實和想象之間，即那些最自然卻又極少概率在現實中發生的事。經過一番篩選和提煉後，讓人信服又心馳神往。
三部曲共有的标志：在一開始就打上了必将逝去的印記 美好的東西總是易逝，有限的事物才能雕刻出永恒的光澤，電影、生命亦然。
三部曲最突出的是對話的魅力，生動有趣又毫不乏味。對話既是推動力也是吸引力，故事從始至終在時間的限制下展開。我們被妙語連珠所吸引，一對鮮活立體靈魂的自然碰撞、逐漸了解，這一方面歸于編劇的功勞，另一方面也是演員的實力。這方面和侯麥可能有相似之處，但個人感覺相比侯麥還缺乏對個體和道德深度的挖掘。
我們不妨把目光投向現實，你真的有能力把握住那樣一段機緣嗎？若非兩個充實的（但又不是閉塞的）年青靈魂相遇，而是兩個世俗的、埋頭于工作的中年白領，這段故事必然不會這般發生。
現實是沒有多少人有情趣，要麼态度過于嚴肅要麼就是精神乏味。因此不必抱怨現實泥濘和命運不公，（老生常談的）先改變自己，其次才是等待那并非必然的機緣；而非反之用“另一半”填補自己的空缺。一個枯槁的靈魂便是女神降臨也無法拯救。精神性的進步是永遠的任務，愛情最好是增進而非阻礙同真理和上帝的聯系。
此外，要留出缺口和空餘，美法聯姻正體現出和而不同的開放心态，若非如此便是周遊世界也是徒勞無益。
愛在1（黎明）
兩年後重溫那浪漫一日邂逅，依舊有感動。這段時間以來雖然仍未遇到真正的愛情，重慶畢業那一旅卻增添了一道了不可磨滅的印記。雖然二刷沒有那麼強的震撼和吸引力，今天看來或許是精心編織的幻夢-太過美好和圓滑了，可誰還不想浪漫一把呢！一定程度上再次點燃了對遙遠愛情的憧憬。
在愛情被庸俗化和邊緣化的今天，這種浪漫格外迷人且重要。我們可以把不信任感和隔閡部分歸咎于智能手機和互聯網，普遍的連接消除了真正深度的交流，平滑空間取代了現實的距離感，然而我們還是應該心存一道綠光，最好是主動邁出一步。
ps.向往30年前的歐洲街頭-雖說維也納的盛況百年前已經告一段落，盡管有美化，文化氛圍給我留下深刻的印象。浪漫止于一夜情。
愛在2 （黃昏）paris
這部曾是我最愛的三部曲中的一部，充滿自然的氣息和哲思的對話。30出頭的年紀，處于趨向成熟但還沒被生活磨平棱角的階段。 9年後岔路再次交彙，成熟後和初戀重逢，由于增加了履曆和一層時間的濾鏡，驚喜和遺憾并存。當談起舊事和現狀時，二人分歧逐漸顯露，張力既是沖突的導火索也可以是交流的基礎。
相比前一部，2更為現實和豐富，因而别有魅力。對話更為密集緊湊、故事結構則相對松散，公路化的場景十分真實，有一種五至七的味道，長鏡頭仿佛把時光原封不動地封存下來，像是連續綿延的風景畫。語言更為坦誠和現實，不報浪漫的幻想，隻作為闊别舊友和匆匆過客，而被掩蓋的情愫卻更為濃烈和動人，也别有一番惆怅和無奈。
愛在3-午夜
影片前後大概分别為三個部分，可能略顯割裂，但隔閡張力一步步到爆發是有依據的連續演變。依舊延續前兩部公路片風格，長鏡頭對話幾乎充斥着整部電影，既是自然的碎片又是有機的整體。
細節太過豐富，日落讓人想到綠光的反面-二者一體兩面，最喜歡的還是和當地居民一起聊天的場景。
婚姻現實終究還是來了-即便看過還是忘了，和印象中不一樣。兩個人雖然在一起了，卻沒有機會像當初那樣談天說地。即便經濟條件不成問題，沒有養老問題，依舊現實矛盾不斷。婚後面臨更多的糾葛和顧慮、争吵和妥協，責任不斷延展。家庭的戰場似乎沒有外在法則加諸其上，完全是個人之間的；但某種程度上卻是社會的微縮戰場，夫妻則又是家庭矛盾的集中爆發點。終于上綱上線到：新獨立女性vs傳統大男性，感性vs理智，而理性總是制裁的一方。
性别問題總是挑起對立，然而，理解是不可能的？站在男性的視角，我的确覺得女性有點瘋狂或要求過多。但跳出性别對立的立場，女性作為個體感到的惶恐，無意義的犧牲和付出、不平等的待遇，自我被家庭裹挾，理想被現實吞沒……這的确是可以共情的。這些不滿或許是無端的，但卻是實際存在的、深層的，甚至不局限于中年危機。
但坦白總是有好處的，但最好是在恰當的時機。把婚姻的面紗剝開，把現實問題攤開了談透了。
ps.真正戳心的是喚起了那次回憶，emm我被數段瘋狂的長文襲擊，指控為低情商的自負的大男子主義，那可能是我記憶中他人留給我最大的創傷之一。我當時完全吓傻了，不住地發抖，完全想不到反抗-即便我不認為這真是我的錯。
ps.有心的學習下男主的情感補救小技巧：在遊戲中用幻想、記憶和距離感拯救壓抑的現實。
1打電話
3假裝陌生人，重新邂逅。
2025.4.19