...黑澤明的《七武士》攝人心魄、電光石火，富有惹人喜愛的自嘲與幽默感，是有史以來最受歡迎和最具影響力的日本電影之一。這部勢如破竹的動作冒險史詩于1954年上映，講述了一群武士領導一座16世紀農村自衛抵禦山賊的故事。它不僅催生了美國翻拍的《豪勇七蛟龍》（1960），而且繼續影響了許多其他西部片，尤其是薩姆·佩金帕的《日落黃沙》和賽爾喬·萊昂内的《黃金三镖客》與《西部往事》。但據導演黑澤明本人說，《七武士》最重要的影響是在日本本土。
...“日本電影的味道都往往相當寡淡，就像粗茶淡飯一樣，”黑澤明在接受采訪時評價道，顯然是在暗諷死對頭小津安二郎（安二郎有一部電影就叫《茶泡飯之味》）。“我認為我們理應有更豐富的食物和更多彩的電影。所以我覺得我要把電影拍成足夠有趣、起碼要可以下咽。”
黑澤明擺在觀衆面前的這道菜肯定與他們之前品嘗過的大相徑庭——尤其是對于電影所拍攝的時代而言。與典型的日本 16 世紀史詩緩慢、儀式化和高度戲劇化的風格不同，《七武士》如好萊塢動作大片般雷厲風行，像《古廟戰笳聲》或《關山飛渡》一樣。角色可能生活在曆史背景中，但他們的行為舉止往往出奇地像現代人——尤其是由三船敏郎傾情出演的小醜菊千代，一位血氣方剛的準武士。最重要的是這部電影的視覺風格，由于黑澤明使用了多台攝像機，它采用了許多不尋常的剪輯技術。
例如，在大氣磅礴的開場中，鏡頭逐漸靠近一群畏縮的村民，巧妙、簡單又富有戲劇性地強調了他們的處境。在第四幕和第七幕的對決場景中大膽使用慢動作，賦予了它們高度複雜的戲劇性。更不用說高潮叠起的戰鬥場面（第 23、25 和 28 幕），其精彩的舞台表演和扣人心弦的節奏可與格裡菲斯、岡斯和愛森斯坦最好的作品相媲美。
...但在這些精彩的閃光點之上的是，黑澤明的叙事風格。這部電影的長度雖然超過三個小時，但節奏從未令人昏昏欲睡，因為掌舵的導演在改變動作流程時有一種不可思議的自信；不囿于既有的戲劇性，相反，一直在前進。
黑澤明幾乎沒有浪費時間交代電影的背景，基本上就在電影的開場鏡頭中——黎明時分馬匹在地平線上馳騁的不祥景象。村民們一陳述了他們的困境并決定了他們必須采取的行動方案，電影就開始了，接下來他們開始尋找能夠幫助他們的武士。随着他們與武士逐個不期而遇，他們的領隊（由偉大的志村喬飾演）開始規劃村民與山賊作戰所需的策略，場面很快就演變成一系列生動的戲劇性轉折。
正是在這個關頭，黑澤明為叙事增添了一種特殊的味道，使之與此前所有的動作片區分開來。因為當觀衆得知這些村民過去曾殺害武士而現在卻轉而向他們尋求幫助時，就知道《七武士》的故事遠不是簡單的正邪較量。為什麼這些武士要幫助他們，幾乎沒有報酬，隻有幾把大米作為食物？因為他們明知山有虎、偏向虎山行；他們久經沙場，但隻有在這場戰役中，他們才能真正考驗自己。沒有報酬，而且他們獲勝的幾率是 100 比 1——這正是他們想要留下來戰鬥的原因。這些身經百戰的武士渴望親自體驗日本人視如珍寶的“榮譽”。
作者：David Ehrenstein, NOV 22, 1999
David Ehrenstein 自 1965 年以來一直為《電影文化》、《電影季刊》、《電影評論》、《電影手冊》和《正片》等刊物撰寫有關電影的文章。他的著作包括《The Scorsese Picture: The Art and Life of Martin Scorsese》和《Open Secret: Gay Hollywood--1928-2000》。
譯者：Higgs Howard, DEC 23, 2024
