...一位美人正把一名醉醺醺的男子打得措手不及，他突然扯住她的頭發，頭發脫落了。然後這位完全秃頭的女人繼續用她的鞋子捶打他，直到把他打倒在地。緊接着她不再打他，而是開始翻他的錢包。他有一大筆現金，但她隻拿了屬于她的75美元。她很暴力，但很誠實。
《裸吻》就此開幕。這是一部由以誇張的戲劇性而聞名的美國電影人塞缪爾·富勒（Samuel Fuller）編劇、制作和導演的電影，且絲毫沒有辜負他的名聲。
...塞缪爾·富勒生于1911年。他的第一份工作是在《聖地亞哥太陽報》報道青少年犯罪的記者，他很快轉向創作短篇小說和低俗小說，比如1935年的《燃燒吧！寶貝》。他于1938年撰寫劇本《紐約黑幫》，但随後卷入第二次世界大戰，他在非洲第一步兵師參戰時獲得了銅星、銀星和紫心勳章。1949年，他回到好萊塢，執導了他的第一部電影《擊斃傑西·詹姆斯》。
和希區柯克一樣，富勒現在被公認為通俗電影大師。在《南街奇遇》（1953年）、《刑警大隊》（1961年）、《視死如歸》（1962年）和《恐怖走廊》（1963年） 等電影中，富勒的政治傾向可能是粗俗和大男子主義的，但他的電影制作能力是不可否認的。他熟練地運鏡，運用高對比度的燈光、富有戲劇性的對白和無處不在的音樂。
...在一個美國人眼中，富勒的電影可能看起來像是直接從廉價商店賣的犯罪雜志的上撕下來的類型化低俗小說。但在一個外國人看來，正是這些特質使他的電影完美地描繪了美國。他被國際電影界公認為典型的美國導演，這意味着他是法西斯、大男子主義者和無恥的操縱者。富勒充滿藝術氣息的劇本和對白在字幕中看起來似乎效果更好。那些熱情撩人的話語，充滿性暗示。隻有電影裡的角色才會這樣說話。
《裸吻》是富勒的第十七部電影，發生在一個老派的年代，人們用“grabbing a snort”來表示喝酒，所有女人都叫做“女士”，所有男人都叫做“渾球”。凱莉（Kelly）從置身世外開始，然後走入社會，目睹它的腐敗，最後離開。盡管她偶爾會訴諸武力，但觀衆們到了影片結尾還是會對她的行為加以贊賞。她是兩類人試圖在男權社會裡尋找救贖的化身。富勒借驚人的暴力開場告知觀衆：這個女人并不是她所看起來的那樣。在下一個鏡頭中，凱莉出現在一處郊區——格蘭特維爾，那裡的每個人都道貌岸然。另一部富勒的電影《恐怖走廊》（1963年）正在鎮上唯一的劇院放映，街上挂着一道橫幅寫着：格蘭特維爾骨科醫療中心即将為殘疾兒童舉辦時裝秀。這顯然是一個關愛兒童的小鎮，所以凱莉做的第一件事就是給哭泣的嬰兒一個奶瓶。很快，她變成了特蕾莎修女一樣的人，談吐間引經據典、引導殘疾兒童走路。
...作者：Michael Dare, AUG 25, 1998
譯者：Higgs Howard, MAR 11, 2025
