亞曆山大年青時是個戲劇演員，老去的他常在樹林裡草地上，用充滿詩意的戲劇化語言喃喃自語。

家人團聚為他慶生的當晚，電台廣播了核彈已經發射，大戰即将爆發。

世界陷入黑暗，天下大亂。亞曆山大低聲說“我等這一天好久了”。他要做拯救世界的英雄。

奔波勞碌之後，他去了女傭茱莉亞家，他更願意對不大熟悉的人吐露心聲。他用長篇幅的戲劇感十足的叙述深情地回憶了母親的過往，這段蓦然讓人想起《哈姆雷特》中王子對母親的長篇痛斥。這是亞曆山大沉睡在心底的反戈一擊嗎？

大夢初覺，原來這一切都是夢中物事，悲憤的亞曆山大失去了所有的夢想，他痛恨這容不下夢想的平庸現實。

他憤怒地燒毀了自己的房子，燒毀了他眼中的現實。

熊熊大火是夢想對現實的強烈不屑。

片尾，小兒子安靜地 給小樹澆水，躺在樹下 輕聲說：萬物起初，就有了語言，為什麼呢 ，爸爸？

結尾字幕打出：

本片獻給我的兒子安德魯什卡，

願他充滿信心和希望！

安德烈.塔可夫斯基

孩子，願你有夢，永不熄滅。

老塔借用《鏡子》回憶一生，給生命注入詩意。《犧牲》在夢醒後，用生命踩踏平庸。

用生命充值夢想，用犧牲換取不凡。 老塔用自己經營的世界與現實割席。

隻是，為什麼我覺得，亞曆山大是長大的伊萬呢？