传记电影,对于观众来说,就其本源,可以分成两种类型——
我以前知道的人和事;
我以前不知道的人和事。
而这两种类型,观众的兴趣点,或者是说卖点,截然不同。
比如《热气球飞行家》中的James Glaisher,比如《马戏之王》里的P.T.巴纳姆,这两个人物对于我们不同观众来说,明显是陌生的,前者是一名十九世纪的科学家,后者说白了就是个马戏团长。

别说是中国观众了,连他们祖国的观众也不见得知道他们的来历。
那么面对这些从经历、成果、贡献、性格全然陌生的人物,影片应该怎么做才能让观众花钱买票进入影院呢?
如果想流水账一样,记录他们的生活,或者是工作的方面,无论你使用多么精彩的剪辑、配乐、镜头,无论你请来的演员有多么活灵活现,演出了真实人物的灵魂,对于观众来说,依旧是无趣的,因为我们很难对一个陌生或者遥远的人事物产生兴趣。
所以这两部影片都在故事以外找到了各自能够吸引。
《热气球飞行家》将影片构筑在了一个极限的环境中,万米的高空,此时吸引观众的,是高空的绝景、是画面,是突如其来的危机、是主人公的命悬一线。
此刻,传记片变成了传记+探险的综合类型。
《马戏之王》则是在叙事手段上另辟蹊径,它以歌舞剧的形式来讲述巴纳姆的经历,而且它呈现给我们的,是完全不输于《悲惨世界》电影版的精彩歌曲,该片无论是在内地还是海外的成绩都可以称得上成功。

而另一方面,也导致本片的传记要素几乎都被美妙的歌曲和舞蹈所遮蔽,使得该片几乎被从传记题材中剔除,人们已经不在乎在一百年前巴纳姆的事业是多么出类拔萃和光芒四射,我们记住的只有“this is me”。
无限扩大传记人物某一个方面或者某一件事情的篇幅,扩大其中的娱乐性、商业性,甚至是为此来修改历史,来吸引观众的注意,几乎是当今传记题材自救的不二法门,可牺牲的则是对这段历史或者是这个人的关注。
这一点在运动人物传记上往往更明显,毕竟它可以兼容历史传记和体育两个方向的受众,这种电影里,激动人心的竞技场间是制片人的钞票保证,而历史人物往往成为了竞技的玩偶,观众们会忽略影片中人物对于历史的贡献,而只是将眼睛关注在那些进球,或是弯道超车的一瞬间。
一个非常极端的例子,2019年6月上映的《绝杀慕尼黑》票房接近一亿,2019年12月的《教授与疯子》则只有270万的票房。

历史传记片本就是个票房困难户,从创意思路上看,它本就是希望让观众们去了解那些隐藏在历史泥沙下被暗藏的明珠,去了解那些被人忽略的伟大瞬间。每一个导演都想把自己的电影拍成一部《人类群星闪耀时》。
但很遗憾,大部分的观众来影院是娱乐,不是为了受教育,所以被迫的,大部分的传记题材都需要以传记要素的牺牲来换取娱乐性的提高。
《气垫传奇》由亚马逊出品,算是第一部大规模投放到院线的流媒体片方电影,它取得了令人欣喜的成绩,目前全球票房接近9000万美元了,对于一部没有特效,没有爆炸,没有豪车美女,甚至没有拳拳到肉或者随便一个投篮、进球的传记电影来说,是难能可贵的。

就像我在本文一开始提到的,这部《气垫传奇》就是属于第二类的传记题材——
它讲述的就是一个我们知道的人,我们知道的品牌的故事。
它的视角放到了一个伟人的背后,他的侧面。
即使如此,他的背影也依然闪瞎众人,让我们面对一个后背也无法挪开视线。
在《气垫传奇》中,观众需要的,不是去了解已经知道的关于飞人乔丹的一切,观众们是作为这一系列伟大历史瞬间的参与者而融入其中。
看到乔丹和耐克签约的一刻,看到乔丹一代横空出世的一刻,看到乔丹商标出现的那一刻,那种见证历史的激动和参与感,便是本片的核心卖点!

《气垫传奇》讲述的不光是飞人乔丹,它也是在讲述耐克这家公司,不仅仅只是刻画了这个签约的核心人物,耐克篮球部的桑尼(马特达蒙扮演),它刻画的是一个团队,从顶层的公司老板菲特奈特,到下面的球鞋设计师,它刻画的是整个耐克公司的精神——
一个公司能否容忍和接受一个偏执狂,决定了这个公司的高度。

耐克是一个擅长做宣传的公司,这种擅长直接扩展到了《气垫传奇》里,我不相信耐克没给这部电影赞助!
影片可以说是分章节的,而这种章节的断层感并不明显,毕竟是一个时间线,一个故事线,一个主线任务,而之所以称之为章节式,是因为每一个关键的时间点上,影片都会以耐克十原则里面的一条作为标题。

所以,这个电影也算半个耐克宣传片。
但是这部电影的票房可不是靠耐克员工的团体包场来实现的,所以它的真正卖点在哪里呢?
是那些历史的瞬间,是这些瞬间的前一夜,是这些参与历史的人在那历史一刻之前的犹豫、胆怯、不安、紧张。
全片围绕着如果说服乔丹和乔丹的目前,作为这个核心的一刻。
影片一开始,其实节奏挺缓慢的,直到一个非常平凡的镜头——桑尼在录像里看到了一个乔丹的投篮,他不停的回放,随着镜头的拉进,马特达蒙眼中的光芒越来越亮,我们知道这是一个历史性的一刻,一个传奇就要到来了,影片在这一分钟,烘托气氛相当到位。

这种频繁的回放之后,整个影片的节奏开始提升,而影片的矛盾冲突点也就出现了——
乔丹不喜欢耐克,以及强硬的经纪人和比耐克占有率更高的竞争对手。
这部电影除了歌颂了耐克公司,另一半,是赞扬了乔丹的母亲德洛斯乔丹,所以这部电影比起商战来,其实更多是在讲述人和人的沟通。
桑尼如何说服菲特奈特和他的团队赌上一切,去说服一位母亲,而那位母亲又是如何在现实面前看到了更远的未来,并为了自己的儿子提出了开创性的条件,两方携手打破了规则。

这一切的故事,对于美国观众,对于已经在NBA文化中沉浸了几十年的美国人民来说,是熟悉的,几乎每一个人都知道乔丹的辉煌。
所以面对一个熟悉的人,一个伟大的运动员,影片带领着我们仿佛穿越时空,我们飞到了他们的面前。
我们看到了桑尼当时手中弹药不多,他出不起足够优越的条件;
我们也看到耐克公司当时在球鞋领域的弱小,可怜的费用;
我们也知道了比起和耐克签约,乔丹更想要一辆红色跑车。

影片在展现给观众的是历史中不曾提及的困难。
正因为了曾经不可能,曾经无法打破,所以现在它值得走上历史的舞台。
桑尼此时所拥有的王牌就是——
他比所有人都要更强烈的相信乔丹的伟大,这种伟大是独一无二的,乔丹是值得他孤注一掷拼尽所有的。
这里的所有人,不包括德洛斯乔丹,一位母亲。
二者正因为抱有同样务必强烈的信心,而产生了默契的共鸣。
此刻,电影给予了观众见证这种化不可能为可能的机会。
当你知道了这件事的艰难,才会为它的成功而兴奋。
此时桑尼的一段演讲,仿佛先知一般,影片此时插入乔丹的历史瞬间,完美的契合了这一段独白的内容。

这件事情越伟大,这种兴奋感就越强烈。
所以在影片最后,以文字的形式为观众总结了耐克乔丹品牌的成功,是非常重要的,它近一步告诉了观众——我们的所做的,所参与的事情,是无比伟大的。
以《气垫传奇》的特点,作为第二类传记题材的总结,归其几点,简单几个词便是——
站在巨人的肩膀上,和他欣赏同样的景色。
还有他影子里的景色。