这大概是我时隔五年以上第二次看《一一》，对于此片脑海里那些模糊的印象在那些画面再次出现的时候都无比清晰，人物每一次开口我都仿佛知道他要说的每一句话，好像《一一》本来就应该是那样，也好像永远都是那样。当然，我没有想到的是结尾洋洋说出“我觉得我也老了”的那个瞬间，哪怕那句话在这些年里在我的心中已经响起过千千万万遍，一种说不清道不明的情感仍然像重锤一般狠狠击中了我，一些往事一些心绪在五脏六腑里翻搅，在2025年的倒数第二个夜晚，我在四五个人面前无可救药地哭得看不清片尾长长的字幕。

杨德昌自《独立时代》开始就表现出了明显的转变倾向，他的台词越来越多，金句频出，甚至有时显得流于说教，有些过载。《一一》作为他的最后一部作品，这样的倾向越发明显：每当夜幕降临，摄影机凝视着台北或者东京霓虹流转的街道，音乐响起，那些各怀心事的人就会向不同的对象打开话匣子，内心的小剧场即刻开演。但在观影的体验中，我能够完全忘记这所有一切：人到中年的杨德昌在新千年到来之际放下了他尖锐的讽刺与过剩的愤怒，走入一种平和与内省的姿态。他仍然用他怀疑的眼睛看着这个越来越陌生的世界，但他放弃了提供药方而是给予一种温柔的抚慰。于是我们能够看到那么多动人的情节：有些理想主义的NJ痛斥一心只想着钱的同事们欺骗大田的行径，婷婷进入莉莉的世界之后体验了爱情的幻灭，NJ对初恋情人阿瑞坦诚表白后两人心里却都明白即使再活一遍也不会有什么不同，敏敏在循环的日夜里第一次感受到了生活的空虚，满月宴会上突如其来的冲突揭示人生最深的无奈，洋洋的摄影机记录下人看不到的另一半世界……童年懵懂，少年叛逆，青年迷茫，中年虚无，老年绝望，一幅众生浮世绘就这样在我们面前徐徐展开。世事重得像一座山，又轻得像一缕烟。

但《一一》不满足于展示。它表现了我们每个人每天都要面对的困境：渴望交流又不能真正地敞开，追逐幸福又被迫面对一地鸡毛，期待相聚但控制不住转身离去，求于神明又无法抵抗幻灭，祈祷活着却一眼能看见死亡，明知自己搞不明白一些事情却不得不欺骗自己不要去想。这是我们每个人的生命，一次出生，一场婚礼，一场葬礼，不过是哭哭笑笑几次的事。三个小时太短，不足以包容所有的琐碎；三个小时又太长，长得足以写尽人生的悲欢与况味，足以让那句“我觉得我也老了”成为电影结束以后每个观众最真实的情感体验。

一一讲述，一一描摹，一个家庭的故事，折射出人类共同的生命经验。我们漫长，煎熬，苦痛又温暖的生命，其实都是一样的。沿着老人们走过的轨迹，看着孩子们多年以后也走上同样的道路。日子慢慢地流，夜以继日，周而复始，平平淡淡之中，咀嚼苦涩与甜蜜，珍藏记忆与遗憾。我们长长的一生啊，就这样过去了。