噪声带来压力。人们既不关心眼花缭乱的屏幕，也不在意公交上尖利重复的广告。这让人愤怒，居民楼旁的空地、公园是公共空间，聚集无数疲惫人群的公交车更是。这种愤怒，很快被惶惑取代，面馆里穿着制服的女人在刷视频，一对情侣分食一碗面，彼此互不凝视，男人手机里快声快语，不停播报，其他食客在嘈杂里，扒完面走人，提高小面馆翻台率。高速路旁交替的车流，帮高楼的人们永远活在快的隐喻。
拍安静电影的人们稀缺，能够静心观看的观众更少。
忽然想起日剧《钱断情始》，女人手捧和果子，珍惜品位，路过一千次仍未下手的陶瓷盘，买下那一刻，倍感欣喜。身边的所有物品都被下了膨胀剂的毒，以指数暴涨的物件伴随着边际效用递减的快乐，及焦虑。还有剧未播完，就离去的三浦春马。陷入还没好好哀悼，就草草结局的哀伤。
小典在日复一日的茶道里，品读热水与凉水的声音，金缕梅早春盛开，茶室里的横幅“掬水月在手”“日日是好日”“听雨”随节气和心境而变。品位四季，沉浸其中，像王阳明龙场悟道，见雨听雨，悟到人生之兴衰变化，“日日是好日”不是如算命般，今日大吉，明日凶兆，而是无论顺境逆境，我们如磐石岿然不动，境遇如水流从身上缓缓流经。小典对自身的责怪，对父亲的不舍，都在雨中消融，“谢谢你”笑着放下心中所执。
美智子是与她一同学习的表姐，她在共同学习四五载后，回老家相亲结婚，倏忽离去。她的家庭主妇、警官同学都因有事，逐渐离开。小典刚开始接触茶道时，还在读书，后来在出版社打零工，没考上正式职工，转为自由撰稿人，与未婚夫分手，搬出来独自居住，爸爸过世。每十二年一个轮回，印有狗图案的杯子，她放在虎口仔细摩挲端详，十二年前是美智子在身旁嬉笑，十二年后是一群新的同学。
开始观看，茶道的繁文缛节，如同艺妓学徒的压迫，毫无解释的规矩，还以为配有一个严苛的老师，结果老师只是日日教，即使学员心有不满，还是耐心教学。日日学的小典，生命和茶道交融，武田老师所言，“重复有什么不好”，同一件事在不同的年份发生，同一个器物，同一套动作，结下绳子，记住事。不同的生果子，不同的茶，走下和美智子不同的轨迹，她在昂首前进，而小典在慢慢回味。
观众拿起自己的杯子，手艺人的作品。她在烤制时，想些什么，希冀什么，她的杯子，见证了制作者的心思，使用者的一日与永恒。
