玲子后来对宝总说,从你第一次来我家的时候,我就知道我们两个不可能。墨镜导演也在阿宝去玲子家的那场戏里,用了背景音乐这条暗线,隐晦地说明了他两个为什么不可能。下面是一点分析。
阿宝第一次去玲子家的那场戏,伴随着《小奏鸣曲》欢快的旋律,用原著的一段话开了场。

然而这句话,来自原著里蓓蒂之死的那一章。在那个狂风暴雨的年代,蓓蒂的科学家父亲被关起来了,家被抄了好几回。蓓蒂特别宝贝自己从小弹到大的钢琴,千方百计想把钢琴留下来,但钢琴还是被拖走了。蓓蒂的钢琴上刻着一尾小鱼,琴拖走后,阿宝帮她找。他在淮海路旧货店里看到,地上横七竖八摆了一地名贵钢琴,大受刺激,一辈子都没法忘掉那个场面。此时他还不知道,蓓蒂昨晚已和保姆投水而亡(原著说她们变成了金鱼和鲫鱼,暗喻投了黄浦江)。蓓蒂的死成了阿宝心中永远难以言说的伤痛,从今往后, 他只要见到钢琴,就忍不住上前看一看,摸一摸,潜意识里还想帮蓓蒂找她失去的那架琴。
所以,这句原著里的开场白,其实是蓓蒂死亡的暗示,从一开始就定下了整场戏的基调。当阿宝往玲子家楼上走的时候,楼下的钢琴老师正在教小朋友们弹奏《小奏鸣曲》。

蓓蒂是阿宝童年的邻居,也住他家楼下。原著里说,阿宝当年天天都听蓓蒂弹《小奏鸣曲》,听得心都烦了。而原著里,蓓蒂的父母被带走后,风雨欲来之际,她跟阿宝有一段关于《小奏鸣曲》的对话:
“蓓蒂说,弹到克列门蒂《小奏鸣曲Op.36》,一章十一小节,八度跨小字三组,我眼睛朝上看,小鱼就游过来了,再弹一次,羽管键琴音色,跳音要轻巧,手腕有弹性,我抬头一看,谱子旁边,真有一条金鱼呀,亮晶晶,尾巴一抖一抖,游来游去,我揩揩眼睛,阿鱼就停下来了,前天,我用发夹划一划,做了记号,看见了吧,就是此地呀,此地。阿宝仔细看钢琴,琴身比较旧,琴键上方的挡板,有几道痕迹。阿婆也近拢去,看了看说,弄啥花样经呢。阿宝摸一摸说,旧琴,就有不少旧印子,油漆疤瘢,划痕是本来有的。蓓蒂说,鱼停到这个位置,我弹不下去了,每次弹十个小节,阿鱼就出来。阿宝说,一点不专心。蓓蒂说,钢琴响了,阿鱼就游过来。”
《小奏鸣曲》是每个钢琴学生的必修课,所以楼下的钢琴老师也常常教。听到昔日熟悉的旋律重新响起,阿宝忍不住探头往屋里看了一眼,但已物是人非。所以,在他还没见到玲子之前,整个人的情绪就已经深陷在对蓓蒂的怀念里了。

等到阿宝进了玲子家的门,玲子做饭蒸螃蟹,他便上楼帮玲子修屋顶。屋顶更是充满蓓蒂回忆的地方,他们两个小时候经常一起在屋顶上看风景,那是阿宝永远难忘的童年时光。葛老师的这座房子也位于上只角,玲子家屋顶上的这片风景,与他童年时看到的极为相似。

由此可见,从刚刚踏进玲子住的那座单相思楼开始,阿宝就一直都被与蓓蒂相关的旧物围绕着。他还没有修好屋顶,就被玲子叫下来吃饭。此时玲子楼下的另一位邻居史老师,又唱起了越剧,唱的是《宝玉哭灵》。

这里再插播一下玲子家的环境:跟楼下两位邻居家相比,房内的色调明亮了许多。餐桌上的透明玻璃瓶里插着紫色和黄色的菊花,朴素而优雅。生活讲究的人家吃大闸蟹,一定要对着菊花,喝着酒才风雅。《红楼梦》里就有一段著名的持螯赏菊作诗的段落,与楼下史老师唱的《宝玉哭灵》形成了一个对应关系。

玲子虽然喜欢菊花,却不喜欢《红楼梦》。当她兴冲冲地把红彤彤的大闸蟹端上来的时候,阿宝正一个人坐在桌边,听着史老师唱的越剧出神。玲子抱怨史老师吵死了,阿宝却对她说,我觉得蛮好听。

阿宝为什么会觉得史老师唱的好听呢?我把《宝玉哭灵》的唱词放上来,大家体会体会——
我来迟了/金玉良缘将我骗/害妹妹魂归离恨天/到如今人面不知何处去/空留下素烛白帏伴灵前/林妹妹呀林妹妹啊/如今是千呼万唤唤不归/上天入地难寻见……
没错,阿宝觉得好听,是因为这段《哭灵》让他想起了“千呼万唤唤不归,上天入地难寻见”的蓓蒂,想起了心中那道难以言喻的伤,蓓蒂就是他的林妹妹。而玲子却不明所以,还带着调情的语气说,她最不喜欢林妹妹,抢不过男人还得病死掉了。玲子之前只是招呼阿宝进来吃饭,“讨厌林妹妹”是她第一句带着感情暗示的话。墨镜这里基本就是在明着告诉我们,玲子刚一开口,她跟阿宝就没戏了。

接下来宝玲你来我往的对话,很多人已经分析得很详细了,这里就不多说了。只想补充一点,请大家注意,在他俩一个暗表爱意,一个不声不响地互相拉扯的时候,史老师一直都在唱《宝玉哭灵》。这段唱词作为背景音乐贯穿了两个人的对话。玲子不喜欢越剧,肯定没有听进去。可是阿宝却在一边跟玲子说话,一边仔细地听,这段《哭灵》的每一句话,都如同他沉默的心声。

两个人吃完了饭,阿宝继续修屋顶,直到修完。屋顶上的风景又勾起了前尘往事,他若有所思。玲子大概是觉察到了什么,于是试探地问他是不是也跟女朋友修屋顶,陪女朋友在屋顶看风景,又问他女朋友好不好看,有没有她好看……玲子每试探一句,阿宝的悲伤就更深一层。当玲子问他女朋友比自己好看吗的时候,他直接回了个“当然”,算是对玲子含蓄的拒绝。可玲子还不死心,继续问他女朋友到哪里去了。这句话触碰到了阿宝心中最不可触碰的那个痛点,他终于掩不住悲伤,说了一句“变成金鱼游走了”就走开了。留下玲子大惑不解,不知道为什么阿宝会在屋顶上想条金鱼。
值得注意的是,阿宝的女朋友是雪芝。只是这一次,他改口说他女朋友是蓓蒂,因为此时此刻,对蓓蒂的怀念充满了他的心房,他痛不可当,连雪芝也忘了提。

回屋后,阿宝依然深陷在对蓓蒂之死的哀伤里。于是趁玲子没有注意,他再一次爬上了屋顶,孤零零地坐着,哀不能自止。玲子看到了这一幕,多年后依然难以忘怀,但是她始终不知道蓓蒂是谁,也始终不明白阿宝说的女朋友变成金鱼游走了是什么意思。

三年了,玲子家的屋顶一直没有修好。不是修不好,而是她故意不修好,只等阿宝来修,好同他多见几面。殊不知每一次阿宝站在她的屋顶上,心心念念的那个人都不是她。这样看来,用《宝玉哭灵》中那句“金玉良缘将我骗”,形容玲子在感情上的会错意,也是贴切的。