今天，想聊聊塔可夫斯基的《乡愁》。
不过，对这样一位入驻先贤祠、有着世界现代艺术电影“圣三位一体”称号的大神（另两位是瑞典导演英格玛·伯格曼和意大利的费德里科·费里尼），该怎么聊呢？其人其作的研究早已汗牛充栋，专家学者、北电师生、资深影迷都谈过他，我能说什么。
...在一处温泉旁，安德烈认识了一个别人眼中的“疯子”——因恐惧世界末日到来而把家人关闭七年的老警察多米尼科。俩人一见如故，因对生命的共同理解成为知音。最终，疲惫不堪的他们以不同的方式各自踏上“归乡”之路。
（影片以相同的镜像、瓶子的“共鸣”、两滴油的融合及“1+1=1”的墙面背景显示二人的心有灵犀、一体两面）
......多米尼科去到罗马的凯撒广场演讲三天后毅然自焚。
与此同时，安德烈也来到一处干涸的温泉完成了多米尼科的遗愿：他手捧一只点燃的蜡烛，反复三次才保持烛火不熄地穿过了整个温泉。当他抵达终点时，突发心脏病死去。
...以上就是《乡愁》的大致情节，其实它在一众艺术电影中算是“好懂”的，因为起码还遵循着叙事的因果律。相比之下，阿伦·雷乃的《去年在马里昂巴德》和安东尼奥尼的《奇遇》走得更远。
而观众觉得“难懂”在于：片中人物所在客观空间和人物心理主观空间的无缝连接——就像安德烈上一秒还在跟背景中的尤金妮娅说话，下一秒就看到了他在苏联的妻子，这种镜头连接方式意在凸显主角的心理过程和心理真实。
......再一个“难懂”之处就是隐喻和象征。除了刚才提到的镜子、瓶子、两滴油、“1+1”外，影片还有一处极高明的人物出场铺垫：安德烈回到宾馆倒头便睡，此时，一只狗从旁边的卫生间走出，来到安德烈床边——事后我们才知道，这只狗正是“疯子”多米尼科养的。用以表现其人未至，而他的灵魂已开始对安德烈施加影响。
...唔......听完这段话，我不由深吸一口气。它的杀伤力是如此之大，乃至将安德烈说到飙鼻血。
这段话，在我听来像是蕾基娜·奥尔森小姐对“负心汉”克尔凯郭尔的内心幽怨，而我们的主人公安德烈正像一个克尔凯郭尔有神论存在主义的信徒。
这么讲，你对“苦大仇深”的《乡愁》是不是有种别样的、豁然开朗的理解？反正我就是这么理解的。
...从安德烈这番近似呓语的独白中你看到了什么？——既有诗人一般的自怨自艾、亦有哲学家式的雄伟思辨，更兼一种神经质的脆弱+偏执狂的执拗，这实在太克尔凯郭尔了。问题是：一个人怎么可以矛盾成这样？既标榜爱又拒绝爱、救人的同时又质疑自己的救人行动乃至分化出第二自我——“疯子”多米尼科？
——每个人都可以做出每个人的理解。毕竟，人本身就是一个复杂的矛盾体。但克尔凯郭尔的学说提供了一种解释：
现世生活本就充满矛盾，像黑格尔那样自以为端出一套能同时容纳矛盾双方的辩证法，就能稀里糊涂走向美好彼岸的想法，纯属痴人说梦。且先不论什么矛盾的“对立统一”是否为真理，就算是，它也只能在抽象和理论中实现。可事实是：每时每刻遇见矛盾的，是活生生的、具体情况下具体的人。在矛盾双方面前，这个人只能做出“非此即彼”的“极端”决定：要么选这个、要么选那个，但不论怎么选最后都会出问题——这个问题就叫“绝望”。
黑格尔那种理性的自负是种绝望；而超越理性、投身宗教（信仰）的努力，同样是种绝望。因为人仅凭有限的生命是无法揣摩无限的神的意志的，神也不会向你做出任何承诺——“因为荒谬、所以信仰”，所以这信是绝望。也就是说克尔凯郭尔不仅反理性、也反非理性；不仅反黑格尔、还反他自己。
这下知道：克尔凯郭尔为何能被奉为“存在主义”的先驱了吧，没有这个人，就没有后来的尼采、萨特和加缪。请接着看安德烈这句话，多么存在主义啊：
“我身后不再有翅膀在夜幕中闪烁。欢宴中，我是尽情燃烧的蜡烛，在黎明时聚积烛泪：是谁当被哀悼？又有何值得骄傲？如何放下最后一丝欢娱，轻轻地死去，隐匿在借宿之地，像诗篇，照亮死后的路。”
...克尔凯郭尔思想的一极就像代表人本主义、存在主义的安德烈，而另一极就像有着强烈基督教信仰的多米尼科。克尔凯郭尔对他那个时代没有真正的基督徒、普罗大众耽于声色极为憎恶和反感：一个浅薄的属于小市民的教会与上帝通过耶稣基督彰显于尘世的伟大信仰有何关系？因此，在克尔凯郭尔生命的最后两年，他以大无畏的姿态向当时的基督教会发起了猛攻。
相较克尔凯郭尔对假信仰毫不留情的批判，在广场上对众人宣讲的多米尼科面对的是个无信仰的更加糟糕、更不可救药的世界：
“前人的声音告诉我，人的灵魂是自由的，可以摆脱肉体、不受约束，所以我绝非仅有一面，我能在瞬间感受到无穷事物。这时代最悲哀的事莫过于伟人不复存在，心灵之路被阴影笼罩，我们要聆听看似无用的声音。我们满脑子只想着市政管道、学校秩序、柏油路面和福利保险，去聆听虫鸣声吧。我们必须用伟大的梦想，充实每个人的眼睛和耳朵，必须有人疾呼‘要建造金字塔’，即使做不到也没关系。我们必须点燃这个希望，必须拓展我们的灵魂，直至无穷无尽。如果你希望世界能够进步，我们就必须手拉手，无须区分所谓的‘健康’与‘疾病’。‘健康’的人啊！你们的健康有何意义？人类的眼睛全都在望向深渊，我们正堕落其中......宏伟终将谢幕，渺小得以永存。社会应再次团结而不是分裂，必须回到我们的来处，回到我们走错方向的那一步，回到生命的源头。这是什么荒唐的世界啊？要让一个疯子来告诉你们，你们应该感到羞愧。”
...
