《小小的我》有處情節引發了廣泛的争議：雅雅（周雨彤）先是問劉春和（易烊千玺）：“你會‘鼓’麼......（就是）勃起？”，後來又在劉春和撫摸自己頭發時，順勢抓起他的手放在了自己的胸口上......
能在大銀幕上呈現殘疾人的性需求是個進步。不過，依然有不少觀衆覺得雅雅的舉動十分“突兀”并對她與劉春和的關系感到迷惑不解。對此，我來談談自己的看法。
首先，劉春和與雅雅是一組“鏡像”的關系。他們透過對方反觀自己、更好地認清了自己，明确了接下來的道路。
...“鏡像關系”是電影直接給到的鏡頭語言，計有兩處：
一次是在公廁外的洗手池，倆人第一次攀談。請回憶下當時的畫面：大多數時候，每當一個人開口說話，另一個往往是在洗手池上方的鏡子中浮現——利用鏡面是很多電影都會使用到的技巧，意指二人的關系并不穩定，宛如鏡花水月（最出名的當屬《霸王别姬》，如下圖）。
...另一次是在雅雅已經“抛棄”劉春和後，劉春和幻想雅雅在家中的鏡子裡出現，劉春和問她：“為什麼人不能像蟬一樣，每蛻一次殼，就獲得一次新生？”雅雅随後擁抱他說“可以啊”并幫他“蛻皮”。
“蛻皮-新生”的含義很好理解，但大家不妨進一步想想：雅雅幫劉春和“蛻”去的，究竟是什麼“皮”？
——是殘疾人對愛情不切實際的幻想。
...雅雅以實際行動刺激劉春和領悟到個殘酷的真相：在愛情中，殘疾就是殘疾，永遠不會被“平等”看待。劉春和說“我是個正常的二十歲成年男性”與他在咖啡店說“我就是個記性很好的普通人”的心态是一樣的，隻不過一次是在愛情中追求“平等”、一次是在職業中要求“平等”。
雅雅的無意傷害和最終消失讓劉春和明白：作為殘疾人，或能通過相較普通人的加倍努力在求職（咖啡店）、考試（大學錄取通知書）、專業技能（學駕照）和社會待遇（公交公司道歉）方面與普通人達成勉為其難的“平等”，但在最私密的情感領域，永無可能。因為愛情涉及性欲、生殖和基因，一個普通人和殘疾人相戀是反人性和反本能的。
所以雅雅可以和劉春和做朋友，甚至是開些“越界”的玩笑，但當劉春和鄭重其事地以牽手向其告白，她就隻有恐懼和逃離。對此，我們不能苛求女孩兒太多。比起絕大多數人，她已經主動向劉春和釋放了更多的真誠和善意，譬如那個咖啡店店長——後者隻是出于避稅的考慮才錄用殘疾人，這就是純粹的利用。
...這麼說你就能理解當劉春和觸碰雅雅頭發、掙紮着想要有下一步動作時，雅雅為何會“及時”将他的手挪到自己的胸口——此時“越界”的不是雅雅，而是春和。你将雅雅的“輕佻”動作視為對“摸頭發”的制止便豁然開朗：
“摸頭”跟“牽手”一樣，是屬于情侶身份的标簽和親昵動作。“摸胸”反而無此意味——尤其對雅雅這種大大咧咧、活潑外向的女孩兒。大家不妨回憶下自己的青春期：學生之間經常會有些過分的身體接觸（如男生的摟抱摔打、女生的彼此“調戲”），那是屬于“兄弟”或“姐妹”間的無界限玩笑。也就是說在雅雅心中：她是将劉春和當作一個能敞開心扉的“哥們兒”，再加上對其身體狀況的同情，才允許摸胸的行為（你不是會“鼓”但從沒感受過麼？那讓你感受一次！），但她無法接受劉春和的愛意（摸頭發）。
...因此後來的拒絕牽手，實則是雅雅對劉春和“想要愛情”的二次拒絕。
不妨回顧下“摸胸”前發生的事情：劉春和給雅雅看了自己寫的詩“你是高聳入雲的辰星，而我是穿梭于孤寂之河的怪人。”——這份表白雅雅是get到了的，那她是怎麼反應的呢？
“......喜歡！收下了。”
在“斬釘截鐵”地回應“喜歡！”前，雅雅略微頓了頓。通過“極簡”的台詞+當時周雨彤臉上的微妙表情，凡有過戀愛經驗的人不難看出：雅雅此刻是口是心非的，她不忍傷害春和，并在考慮下一步的應對之策。
——後來的“摸胸”即可視為對這首詩（這份愛）的回報。
可劉春和緊接着又說：“你看清楚了，我是個正常的二十歲成年男性。”——當劉春和把手摁在雅雅胸部上時，她的臉色都很坦然，恰是在劉春和說完這句話後，雅雅的神情變了。
對雅雅來說，劉春和這一強調“你看清了”的繼續争取愛情的嘗試多少顯得有點“得了便宜賣乖”，雅雅“看清楚了”，在她看來：摸胸已算是對春和愛的回報，“這事兒”到此就完了。可春和的話卻沿着雅雅先前那個“勃起”的玩笑繼續講，這讓雅雅意識到：劉春和是真想追求自己，而自己的玩笑對他造成的傷害也未“還清”，她一下不知道該說什麼、怎麼辦了。
幸好此刻母親（蔣勤勤）闖入，打破了僵局。
聽我這麼解釋，還覺得摸胸戲碼“突兀”麼？
好，讓我們說回先前所講的“鏡像關系”。
劉春和初見雅雅，她正和朋友一起扔飛盤。這是個很精巧的對位設計：扔飛盤需較好的身體靈敏度和反應度，對四肢不協調、行動不便的劉春和來說，“扔飛盤的女孩”就是自己可望而不可及的夢，雅雅就像一頭靈動聰慧的小鹿，一頭撞進劉春和的心裡。
所以當飛盤落在劉春和腳下的時候，面對雅雅“扔還給我”的要求，劉春和顯得十分慌張：他怕雅雅發現自己的“異常”後，會投來異樣的目光。
...這種目光，劉春和再熟悉不過，無非“憐憫”、“恐懼”或“厭惡”三種。
可出乎意料的是，當雅雅看出劉春和是殘疾後，她的目光超越了這三者，反而報以熱情的微笑。這是劉春和夢寐以求的“直視自己”的“自己人”目光，他因此對雅雅一見傾心。
那雅雅為何會對劉春和毫無歧視，甚至産生好感并主動接近，這真實嗎？
關于雅雅的身世，影片着墨不多，但我們依然能從中窺出很多信息。這對理解雅雅這個角色十分重要。
在公共衛生間，雅雅問劉春和：“你不會還沒畢業吧！”（劉春和強調：“我高中畢業了，20歲了”）。
後來她又跟劉春和說自己是“全職女兒”，“我媽給我發工資，但這日子也快過不下去了。”
從以上兩段話我們能看出：
1、雅雅應該比劉春和大兩三歲（雅雅是大學畢業生，而劉春和因為病情的緣故，20歲才考上大學）。雅雅看劉春和完全是“弟弟”，而劉春和卻第一時間強調自己是“20歲的成年人”。
2、雅雅畢業之後工作不順，所以回到母親身邊當起了“全職女兒”（這就解釋了雅雅為何如此之“閑”，有時間和朋友玩飛盤并加入老年合唱團），但待業太久不是長久之計，一味在家啃老也使母女關系岌岌可危（注意雅雅的父親同樣是缺席的，在親子關系上，她和劉春和可謂“同病相憐”。）
待業在家、無所事事的雅雅内心是迷茫的，她不知道自己想要什麼、能幹什麼，所以當她看到一個殘疾人都能全神貫注、全力以赴地擊鼓，都讀過那麼多書時，她的内心被震動了。她對他充滿了好奇，渴望進一步了解他。
...劉春和身體殘疾而精神強大、雅雅身體健全卻精神迷茫——他們構成全片三大鏡像關系之一（另兩組分别是外婆和母親、劉春和與老年合唱團）。通過短暫的相處，二人都得到了進一步的成長：劉春和接受了“愛情”的遺憾，實則是承認了殘疾人終有努力也無法企及之處；雅雅分清了“愛情”和“同情”的區别，也堅定了勇敢面對生活的決心（影片結尾我們看到雅雅亦出現在車站，她終于決定離家打工而不是繼續啃老）。
我相信很多人的成長之路上，都有過一個雅雅或劉春和那樣的異性朋友：你們之間曾無比暧昧、心照不宣卻最終擦肩而過、斷了消息。那分不清是友情還是愛情的青春迷惘、小鹿亂撞的滋味可謂是：此情可待成追憶，隻是當時已惘然。
《小小的我》中，我最喜歡的就是這部分内容。不愧是女導演才會有的細膩心思。我在網上看到一種很陰謀論的分析，說什麼雅雅是詐騙集團的一員......這種異想天開的“解讀”與大旗黨們分析國際局勢的思路很像......我覺得：還是多了解點主創訪談，别悶着頭自己瞎琢磨。
最後，簡單談談本片的缺點吧。
主要體現在表演和鏡頭上。影片的表演有時用力過猛，這便使情緒顯得過于飽和，而偏偏電影的故事又比較薄弱——情節過弱+情緒過飽造成的直接觀感就是疲憊。韓延的《我們一起搖太陽》就有這個問題。
我舉兩個例子：一是老年合唱團成員給劉春和唱生日歌那一幕，衆人的反映就太誇張，顯得“生活失真”；二是扮演母親陳露的蔣勤勤在病床邊的哭戲也略嫌“過度”。
...林曉傑的表演比較契合外婆陳素群的性格特征，總體不錯。但個别場景也存在“過度”問題，比如：得知春和被咖啡館錄取、看到春和拿到大學錄取通知書後的反應。
易烊千玺對這個角色是花了大功夫的，完成效果還算可以。他演的是個“重度腦癱”（根據其肢體及表情扭曲程度），但這種情況，鏡頭就不該一味怼臉拍或始終強調肢體。這會将演員原本正常的演繹放大到“過度”的程度，再舉個例子：
影片開場前兩個鏡頭分别是劉春和的腳部和手部特寫，之後就切到他上天台。但拍攝腦癱爬樓，采用仰拍或俯拍的大景深鏡頭更能凸顯人物的渺小與不便，特寫+特寫算是失策。
...這跟心理學有一定關系：在觀衆對劇情一無所知的情況下，你若想引發對拍攝對象的共情，需采取循序漸進的方式，不要一上來就搞“視覺沖擊”。劉春和寫字、吃飯、打鼓時免不了手部吃力動作的特寫，最好是在對人物有一定交代後再呈現，結果全片開場就用了，頻繁的“特寫刺激”會使觀衆“移情疲勞”。
另外，楊荔鈉關注底層、表現殘疾人生活的用心值得嘉許，但因衆所周知的原因，這種呈現或“被看見”仍是有限度和帶濾鏡的，影片究竟展現出多少殘疾人群體生存的真實困境仍待商榷：就像不是每個殘疾人都能碰見願意“利用”自己的老闆、不嫌棄自己的大學和駕校、支持自己的家人，更不是考上大學就能“後面的路自己走了”。劉春和的運氣，實在太好。
當然對能上映的院線片而言，我們也不好奢求太多。
