这是一部需要耐心慢慢看完的电影。这部电影说的是罹患阿尔兹海默症的安东尼迷失在自己碎片化的记忆迷宫中的故事。

01

...
将所有的碎片拼起来，一个家庭的全貌并复原起来。父亲安东尼独自抚养两个女儿，安妮和露西，露西在一个意外中去世，留下安妮独自照顾父亲安东尼。但是随着父亲安东尼的病情逐渐严重，安妮开始力不从心，在父亲换了三个护工之后，安妮无奈只能将父亲接到自己的家中，但是安妮的丈夫却无法忍受这种高压的生活，安妮与丈夫离了婚，安妮开始独自照顾父亲。不久安妮和第二任丈夫保罗陷入了恋情，她决定和保罗一同前往巴黎，她只能将父亲送入疗养院中。自此父亲安东尼开始迷失在自己的记忆迷宫中。
02
...
整个故事的基调是非常平实的，但是导演采用了碎片化的方式处理这个故事，让观众不再以上帝视角高高在上，而是让观众带入父亲安东尼的视角中，和安东尼一起陷入绝望。安东尼的世界不是一个线性的世界，而是一个时间和空间交错的混乱空间，他经常将记忆与现实混淆，创造出一个斑驳的末世空间。即便安东尼试图想要抓住一条线索，将所有的记忆梳理成一个可以被理解的逻辑，但是他发现他已经没有这个能力，因为所谓的“他”也在消逝，自我意识在迅速在衰老中逐渐消失无影。这就是一个老去、死去的故事。如果说什么是死亡的体验，我觉得看这部电影的感觉，就接近于“死亡”的感觉，并不单单是身体上的不适，更是自我意识的破碎、消失，这可能就是我们将要临终时的感觉。作为一个年轻人，我对这种感觉并不熟悉，但是看完这部电影，我突然想起了过世的爷爷。爷爷是88岁的时候过世的，其实他是非常高寿的，对于爷爷的过世，我们作为后人并没有过多的遗憾。但是仔细想想我以为爷爷才过世不久，但实际上并不是，他的“死亡”从几年前就开始了。爷爷的身体非常硬朗，除了高血压，并没有其他的基础病。但是不知道从几年前开始，爷爷的性情慢慢改变了，他变得非常任性。他从前并不是一个多事的老人家，他将职位让给儿子，让儿子顶职，然后就开始帮子女们带孩子，是一个典型的长辈。但是就是这样一个和善的老人家，他的脾气变坏了，动不动要子女将他送到医院，吵着闹着要看病，然后变得十分贪食。胡闹的事情随着时间的增加，越来越多。大家有个不好的猜想，爷爷是不是得了老年痴呆，将爷爷送往医院，全身检查，但是检查结果出来，爷爷的症状是小脑萎缩，但这种程度也不是所谓异常的疾病，不过是典型的自然衰老。所谓衰老，便是现实意义的“绝症”，没有人能对抗自然的衰老，这本身就是“药石无救”的“绝症”。衰老让爷爷开始不认识家人，开始一言不合就对家人恶语相向。他心里只有一个名字，就是奶奶的名字，只要想干嘛，他就每天在屋子里找奶奶。

...
因为耳朵越来越听不到，输入进他脑子里的信息也急剧减少，他甚至无法和我们好好沟通，只要身体不舒服，就嘟嘟囔囔说要去死。有一次，他甚至偷偷走进了家旁边的池塘里，每次都被家人发现。爷爷的身体没有检查出任何问题，但是他的精神状况却一日不如一日，他只能依靠每天的输液作为安慰剂，才能安安静静待一两个小时，其他时候，他都需要家人的时刻陪护。他每天还是想溜达那么一段时间，但是因为他不小心摔倒了，他只能静卧在床上，可即便躺在床上，他还是想站起来，想走路。有人常说，如果自己真到了变老的那一天，生命质量下降，自己肯定是不想活了。但是亲眼见证爷爷的衰老过程，我主观上觉得爷爷并不想死，甚至他种种寻死的行为，都是一种想要好好活下去的求生欲表现，所以即便他只能躺在床上，他也一直想要坐起来，想要走一走。但是他的自我正在消逝，他已经无法正确表达。看了《困在时间里的父亲》，才能从中窥视一点关于爷爷的世界，也许人衰老了，并不是他想要变成一个坏脾气的老头，而是他的世界太破碎，他没有办法去抵抗，没有办法去抓住一些确定的东西，人脸对于他也变成一种难识别的东西，记忆变得难以理解，失去了逻辑，他的世界的运行逻辑已经和我们完全不一样，我们又如何去怪他们呢？
03

...
故事中除了安东尼“父亲”的视角，还有另一个隐藏的视角，就是关于女儿安娜的视角，作为一个照顾者的视角。她作为父亲唯一的女儿，她的责任是无可辩驳的，她的痛苦一定也是真实存在的。片子里安娜曾经有想扼死父亲的片段，这毫无疑问是安娜的幻想，但是这种痛苦却无法消弭，她的妹妹因为一场意外去世，她也就失去了外援，只能独自照料父亲。父亲也因为衰老脾气变得日益古怪，甚至会在外人指摘她，说她是想掠夺他的公寓，才假意照顾他，恶毒地诅咒女儿。安娜只能默默忍受，谁能去真正指责一个慢慢失去神智的老人？

...
父亲赶跑的2个护工，她只能将父亲接到自己的公寓，和丈夫一起生活，但是照顾老人的差事是一件苦差事，从安娜的视角中，我们也可以大概推测出，一边工作，一边照顾老父亲，还要安抚丈夫，这件事情有多艰难，片中甚至还有安娜的丈夫扇父亲巴掌的镜头，我并不知道这是老父亲的想象，还是确有其事。但最后的结果是安娜她和丈夫离婚了。安娜最后还是因为力有未逮，将老父亲融入了疗养院，自己和新男友一起去了法国巴黎，用老父亲的话来说，那是一个甚至不说英语的地方，留下了老父亲在孤独的疗养院里。但是我们却难以去质疑安娜的选择，因为她已经在自己的能力范围之内给了父亲最好的。
04
从这两个视角去理解我们的人生，我们会有完全不一样的体悟。我们或许出生各有不同，但是终点却是一样的。每个人在生命的终点都是要去面对孤独的，没有谁能去帮你将这份注定的孤独抵挡住，我们只能尽力去过好我们自己的生活。当自我慢慢死去时，我们也只能接受罢了。我们最后都是被困在时间里的死者。
...