如何终结电影？如何终结电视？说到终结，德·帕尔玛可是行家。倘若他借此机会开启新篇章，人们或许不会如此苛责。但这并非他的风格。《碟中谍》作为他继《铁面无私》（其少数未彻底失败的作品之一）后第二次涉足电视电影系列，在技术窥淫癖与轻率烟火秀之间扭捏作态，可悲地试图博取关注。且看我如何炸裂电视剧集，注意我的镜头如何升降推拉，如何在片中切换风格，厚唇如何出卖汤姆·克鲁斯，这一切如何无关紧要，如何随心所欲地复杂化只为让孩子看懂。看啊，看啊，看啊……然而不，我们并非观看电影，而是去会见它。如同老友、妓女、占卜师。为获取讯息、快感、未来启示。此处我们饱受视觉轰炸，沉溺于洛可可式冲动与换妻式谍战的过量堆砌，却连电子游戏那日益虚幻的幌子都欠奉。 电影在这片可笑的战场上自我毁灭，没有情景喜剧那令人安心的笑声来指引方向。我们在哪里？我们在哪里？

还有一点。在这部愤世嫉俗的电影中，核心问题当然是无法从根本上杀死父亲。父亲？不是指英国时期那位发明家希区柯克，而是指自 50 年代中期起，通过同时为电视（《希区柯克剧场》）和电影（《惊魂记》）赋予本质上无法模仿的贵族气质，从而混淆视听的风格化破坏者。无论是他电视作品中的极简主义，还是他故事板中的高光时刻，这些最终成型的冰冷预感，都不可能有特定的继承者，因为这里涉及的是对整个电影形式的彻底摧毁。话虽如此，正如任何一部体面的黑色喜剧一样，希区柯克刺杀的不过是一具尸体。与此同时，在壁橱里，他的后代们在这个世界上孤身一人。