缘起
张爱玲在逝世前一年出版了《对照记——看老照相簿》，薄薄的书中用整整一页披露了她与李香兰的合影，背后一页附有说明：1943年在游园会中遇见日本影星李香兰。
为了验证此事，我去查阅《申报》，从此掉进了广告的海洋，沉下去后竟发现了一片新大陆，看到了张爱玲文学之树背后那片广袤的影视森林。
查阅的首次成果是更正了张爱玲的记忆误差：游园会是在1944年7月8日举行的，合影的拍摄则是在一年后的纳凉会上。
游园会全名为“市民游园讲演会”，是上海新闻联合会“鉴于南太平洋战争与欧亚大陆战局之激烈，为使一般人士进一步认识起见”在静安寺路哈同花园举行的，会上有军人讲演，电影公司红星歌唱，最后放映了“名片”《鸾凤和鸣》。第二天，《申报》用很大的篇幅报道了前日盛况：数千人参加了活动，报道的名单里有中共地下工作者袁殊、鲁风等。
可以想象，此时上映的电影，宣传色彩一定相当浓厚。那么，《鸾凤和鸣》究竟宣传了什么，又是怎样宣传的呢？此问在脑海里存疑多年。
2021年，在一次云端研讨会上，日本的中坚研究者菅原庆乃教授以“孤岛・占领期上海的映画特刊与说明书——使用无胶片资料的事例”为题作报告，探讨在看不到影像的条件下研究电影的可能性，并且公告研究者，她已将收集到的电影特刊存入资料库，可供查阅。
时隔二十年，终于看到了电子版《鸾凤和鸣》。
《鸾凤和鸣》
...华影特刊以《美丽的抒情诗》为题，首先介绍了此片“在方沛霖的细腻手法下，已经大功告成”，接着谈到周璇的歌唱，给了影片极高的评价：
《鸾凤和鸣》好比一首美丽舒畅的抒情诗，传播出婉转的情调，感人肺腑，动人心弦。《鸾凤和鸣》好比一枝怒放美艳的花朵，芬芳清秀，香气扑鼻，散播在四周围。一个曲折的故事，加以锐利的笔锋，完全是轻松的素描。
接下来，以《播音女郎周璇》及三帧照片介绍了主角，对开的页面附有四张照片，中间夹有文字说明，标题为《龚秋霞的恐怖镜头》：“龚秋霞芳容，变成麻皮了……”因照片实在模糊，看来看去，丝毫不觉“恐怖”。
之后，用三页归纳了本事，八页刊出了全部对白。
本事
朱玉华女士是光大广播电台的歌唱员，凭她那敲金戛玉的嗓子，不论什么曲子唱起来，总是婉转动人，引人入胜。所以听众都非常欢迎她，在歌唱时，总有千百个电话打来点歌，电台一天天鼎盛起来。
她有美丽的面貌，和天赋的歌喉，但她的身世，却非常的可怜，仅有的亲人，只是一个带她逃到这都市来的堂房叔叔，而他又不幸失业在家，只靠她在电台播唱歌曲赚些菲薄的薪水，来维持两人生活。
那天，她唱完歌，突然接到一个陌生女人的电话，请她到某公寓房间去见面，第二天又收到一封信，秀丽的笔迹，诚挚的情辞，说已探知她的身世环境，为双方前途计，请她务必前往面谈。犹豫良久，她去到指定公寓。当佣人开了门后，看见一个女性背对着她，交谈几句后，她警告玉华别怕，然后转过脸来，玉华吓坏了。接着，女子讲述了自己的往事。她名叫李韵清，父亲为富商。因自幼爱好音乐，父亲送她进入音专学校。因天赋歌喉，每唱一曲，总似珠盘，使人神往，即被选为歌后。韵清与志同道合的同学周明琪相爱，每逢假日，两人常外出杭州、苏州、无锡、镇江等地，游山玩水，度舟观月，度过许多美好的时光。
一日，明琪突然接电，得知父亲病危，需即刻返乡。临行，他把制成的两只新曲谱交给韵清，要她在重逢时唱给他听。谁知风云难测，人事无常，韵清竟得了天花病，可怜冰清玉洁的姑娘，经一病全变了样。从此，她便躲在公寓里度日，通过密友王乐音与外界联系。当她在无线电播音中听到玉华的歌声并打听到她的身世后，将自己的梦想寄托在玉华身上，愿资助她进音专学习深造。故有此次会面。
玉华接受了韵清的好意，脱离了电台，进入音专，并住进韵清的宿舍。韵清甚至想把自己的爱人也转让给玉华。
明琪回校后，敲开韵清宿舍门，发现是一位新同学，后来在校园里常常听见韵清温柔清逸的歌声，有时候是灵觉的，而有时候。是实觉的，灵觉的只是心的感应作用，而实觉的是玉华的歌声。
玉华经明琪指导，学业突飞猛进，再加背后韵清的指点，又有不少增益，但明琪并不知情。其间，原电台的老板不甘心因失去玉华日渐清淡的生意，与倾慕玉华的袁上峯联手，用物质诱惑玉华的叔叔出头，想让她辍学重返电台。被玉华拒绝。一计未成，一计又生，在韵清为玉华策划的音乐歌唱大会举行的当天，把玉华骗出，说为预祝成功，请她喝酒吃饭，被拒绝后，又说为她特制了礼服，骗她到楼上试穿。当他们洋洋得意地扶玉华进某号室的时候，一个蒙面女人出现，把他们几乎吓个半死。她愤怒地谴责他们你们这群摧残女性的魔鬼，并愤然打了玉华一个耳光，嘤嘤哭泣起来的玉华意识到她是谁，觉悟了，痛泣着倒在她怀里。这时，明琪和乐音赶来。
明琪知道了韵清的一切，说爱情是至上的。韵清又感奋，又伤心，又快慰。
玉华终于在登台的前一刻赶到了会场，唱出了她敲金戛玉的第一声，歌毕，掌声宛如春雷暴起，久久不停。这歌是明琪编成回家去时交给韵清，预备重逢时唱的《鸾凤和鸣》。
又一个“秋海棠”
读了几遍剧本，感到似乎只是一部平常的恋爱剧，便放下了。
一天，在电脑上试着敲入《鸾凤和鸣》，意外地跳出了视频，急忙打开，看着看着，突然被击中：
当忐忑不安的明华被佣人让进公寓房间后，看见一个披肩卷发黑衣女子的背影。“进来了吗？请坐呀。”女子说。两人简单地寒暄了几句，女子突然转过脸来亮相……条件反射般地，我立刻移开了视线。屏幕上方出现了“夜半歌声”的字样，瞬间，我想到了“秋海棠”——那被刺刀尖划了一个十字的脸庞。
......熟悉上海沦陷时期文艺作品的人都知道，表面上，《秋海棠》是一个言情故事，男扮女装的京剧名伶秋海棠因与被军阀强占的女学生罗湘绮恋爱，被军阀在俊美的脸上划了一个十字。
细读文本，方知这只是一件防护外衣。“秋海棠”是主人公为自己取的艺名，意思是：
中国的地形整个儿连起来，酷像一片秋海棠的叶子，而那些野心的国家，更像专吃海棠叶的毛虫，有的已在叶子的边上咬去了一块，有的还在叶中央吞啮着，假使再不能把这些毛虫驱开，这片海棠叶就得给它们啮尽了……
那么，“秋海棠”文本的产生与传播过程是怎样的呢？
1941年1月6日，《秋海棠》开始在《申报》连载，每天八百至一千字，时而配有插图，1942年2月13日农历正月初三连载完毕，共计三百三十二回。其间租界形势已发生了巨大变化——1941年12月8日，“孤岛”沦陷。
1942年7月上海金城图书公司出版了《秋海棠》单行本，11月申曲《秋海棠》上演，至12月8日，共演出四十一场，破了申曲历史记录。12月24日，话剧公演，至翌年5月9日，共演出两百余场，观众十八万，创历史记录。1944年1月24日至2月29日，再次公演。1943年12月21日，电影《秋海棠》（华影制作）在一流影院大光明、沪光公映，1944年2月24日，《申报》头版头条刊出“秋海棠”香烟广告。至此，可以说“秋海棠”已渗入人们的下意识，形成一种意识底色了。
而《鸾凤和鸣》则于甲申元旦（1944年1月25日）在一流影院南京、美琪公映。
让我们重返现场，身临其境地想象一下——从1943年圣诞前夜到1944年春节期间，上海一流电影院的银幕上频频展现的，是这两张令人不忍卒睹的脸庞特写。
《不变的心》
《不变的心》是《鸾凤和鸣》的主题曲（作词：李隽青，作曲：陈昌寿，即陈歌辛）。这支乐曲第一次在电影中出现时，摆在钢琴键盘上方纸面的曲谱占满了画面，韵清弹着曲子，乐音进来，韵清中断了弹奏，乐音告诉韵清，明琪回来了。韵清请她为自己保密，一边倾诉自己的苦恼，一边继续弹这首曲子，激昂的琴声震落了曲谱。上完课的明华进来了，念出“不变的心”拾起曲谱，然后在钢琴上弹起来。场景切换，学校的房间里，玉华哼着曲子，从窗外走来的明琪接着哼起了下段，突然有所悟，问玉华从哪里知道的曲谱？……场景再次切换到韵清的公寓，韵清又弹起这支曲子，此时，面向观众的始终是她那半张残伤的脸，而在此前训练玉华声乐时，面对观众的是则是另外一半光洁的面庞。
影片末尾，朱玉华在为她举办的歌唱会上演唱了这支歌——
你是我的灵魂，你是我的生命，我们像鸳鸯般相亲，鸾凤般和鸣。你是我的灵魂，你是我的生命，经过了分离，经过了分离，我们更坚定。你就是远得像星，你就是小得像萤，我总能得到一点光明。只要有你的踪影，一切都能改变，变不了是我的心。一切都能改变，变不了是我的情。你是我的灵魂，也是我的生命。
因这首歌开辟了词人生涯的陈蝶衣多年后回忆说（《1996年访问片段，粤语，国语》，见YouTube），看了《鸾凤和鸣》，听到这首歌的歌词时——
一切都能改变，变不了我的心，一切都能改变，变不了我的情，你是我的灵魂，你是我的生命。听了一遍掉眼泪，这青年人有的是热情，有的是热血。当时我就感觉到，这歌唱它这个影响力比较文字来得活一点，它可以直接打动观众的心弦，让听众感受到这种爱国情操的发挥和磨难。
接着，访谈切换到《凤凰于飞》（之二，作词：陈蝶衣，作曲：陈昌寿）的唱片音频——
柳媚花妍莺声儿娇，春色又向人间报到，山眉水眼盈盈地笑，我又投入了爱的怀抱。像凤凰于飞在云霄一样的逍遥，像凤凰于飞在云霄一样的轻飘，分离不如双栖的好，珍重这花月良宵。分离不如双携的好，珍惜这青春年少，莫把流光辜负了。莫把流光辜负了，要学那凤凰于飞、凤凰于飞在云霄。
这是陈蝶衣为电影《凤凰于飞》（华影制作，导演：方沛霖，编剧：沈凤威，1944年）创作的插曲歌词。他解释说：
这意思，我们不要战争，也不要斗争，也不要炮火连天，家破人亡，妻离子散，我们要像凤凰于飞在云霄一样逍遥，我们要像凤凰于飞在云霄一样的轻飘。借题发挥，稍微有一点爱国情操的意思在里面。……当时写这些歌词都是掉着眼泪写的。对我来讲，把死文字变成活文字，要发挥这些爱国情操，有这些作用，有时代给我的使命感。
作为贺岁片，《凤凰于飞》1945年旧历正月初一在国泰、大光明影院公映。
解题
在中国古老的传说里，鸾与凤同为想象中因盛世而出现的瑞鸟。在影片里，“鸾凤”隐喻中国——韵清为鸾，玉华是凤，清兼喻清朝，华隐喻民国。
1944年，张爱玲描述了秋海棠现象：
《秋海棠》的小说编成话剧、绍兴戏、滑稽戏、弹词、申曲，同一批观众忠心地去看了又看。中国乐曲，题目不论是《平沙落雁》还是《汉宫秋》，永远把一个调子重复又重复，平心静气咀嚼回味，没有高潮，没有完——完了之后又开始，这次用另一个曲牌名。（《中国人的宗教》，《天地》上、中、下三期连载，1944年8、9、10月）
如果说《平沙落雁》与《汉宫秋》同调，那么，可以说，《鸾凤和鸣》是《秋海棠》的另一个曲牌名。
这里，我想问的是，“把一个调子重复又重复，平心静气咀嚼回味”后，人们体验到了什么？
不妨导入爱利克·埃里克森创立的“自我同一性”的概念。谈到“自我认同”一词的由来时，埃里克森说：
弗洛伊德使用这个词虽然只有一次，但他决不是偶然使用的，而是伴随着心理、社会的含蓄。也就是说，弗洛伊德是在意欲明确自己与犹太人的维系之时使用“内在同一性”（inner identity）这个词的。而且，这种犹太人的内在同一性，不在人种、宗教方面，其基础是建筑在自然生成的共通的心理结构上，以及从一切限制智慧运作的偏见中解放出来的共通的自由上的。也就是说，这里的同一性一词，意味着他所属的民族(犹太民族)因其特殊的历史培育出的固有的价值观和一个人(弗洛伊德)之间的纽带。并且，对这一个人来说，还意味着这是他固有的独立发展的基石。(《自我同一性、认同与生命周期》，[日]小此木启宏编译，诚信书房，1973年，131页)
埃里克森引用了弗洛伊德写给自己犹太同胞的信，“把我与犹太民族联结起来的……一个是许许多多朦胧感情的力量。因为无法用语言表达，因而更觉强烈。另一个是关于内在同一性的明确意识，也就是关于伴随着只适合犹太人共同精神结构的、使心绪宁静的、有关私事的意识”，并对这一段话作了解释：
弗洛伊德所说的“内在同一性的意识”包含了在长期被迫害的历史中，被驱逐、被轻视的民族始终怀有的苦涩的自尊心。他们克服了限制机会的充满敌意的障碍，凭借特殊的(在这里是智慧的)天赋，获得了成功。(《认同——青年与危机》，[日]岩濑庸理译，金泽文库，1973年，13页)
看罢秋海棠复看李韵清，沦陷区的中国人用凝视的方式固执地重复着心里的执念——对生我养我曾经美丽却已满目疮痍的祖国的执念。然后，在“平心静气咀嚼回味”中，唤起了“朦胧的感情的力量”和“苦涩的自尊心”，确认并巩固了其“所属的民族的固有的价值观”与自己之间的纽带。
...本文首发于《澎湃新闻·上海书评》
