「你做生意完全凭着冲动和直觉吗?」
影片开场,以倒卖为业的男主,吉井良介被卖方这样质问。
「在我弄清楚货品是真是假之前,就已经把它卖出了,这就是诀窍。」
他在影片中段给出了答案,随后陷入危险的漩涡。
如果观众试图质问其生活,可能出现的类似对话:
「你追求平凡的幸福为了什么——爱你的伴侣,还是仅仅出于自私?」「你对平凡的幸福的追求方式,就是靠伤害他人并无视这样的行为吗?」
「在我弄清楚情感真假、道义与否之前,就已经把风险从自己身上转嫁掉了,这就是生活的诀窍。」
倒卖是商业社会长久以来存在的一项灰产,可拆分出其中涉及的多种供求语境。让我们来看下片中依次出现的商品,电子治疗仪——通过倒卖商夸大其实际效用,高价卖出;名牌包——以次充好;限量手办——在开售日期前违背商业道德的高价收购,妥妥黄牛行为。
主角分别欺骗并赚取的是,人们对身体的关心、身份包装与文化崇拜的需求,而普通人以相信这些需求的真,即满足一部分欲望而生活;但对于主角而言,需求只是需求,利用需求积累资产才能满足欲望。乍看二者是敌我关系,其实对于许多身处现代社会的人们来说,后者反而像是一种「揭示」,因为这就是通往成功的行事逻辑。
多少人从出生到长大,以安定与富足为生活之目的,规避或转嫁一路上遇到的风险。
而因爱着周遭事物,进入安定生活;抑或为了心中道义,承担属于自己的挑战,则在众人的意识里被归类为不切实际的,理想主义的,不足以令人付诸行动的。
黄牛,是众人之中工具理性的典型,他们不比寡头们作恶多端,不如弱者们温良懦弱,无视市民阶层的道德限制。只是通过小恶的积累换取安稳,我们又何尝不想着能干一份钱多事少的活,却总是因着责任感或者其它什么东西,错失将谎言、过度劳作以及坏的未来从自身转嫁给他人的机会。
这是现代人的无意识悲剧,但选择牺牲爱、善、义去追求安定生活,同样也是。而在公正与自由程度持续走低的社会,人们对于钱多事少的向往则有增无减。
而饱受观众诟病的后半段,尤其让人认为水平急转直下且可笑的枪战段落,其戏剧内核的确包裹着一部分喜剧感,或许大概能将其类比为《低俗小说》里,黑帮老大追杀拳击手→二人误入枪支店→遭绑入地下室被鸡奸→最终反杀段落的拉长版。
喜剧发生在权力关系的反复转换。在之前的单场戏中早有暗示,被设定为人前点头哈腰、装聋作哑,实则城府颇深的主角,被动暴露时刻发生在女友路过时,处于日光下的二人和阴影中的村冈学长瞬间形成对比。「没想到你已经得到平凡的幸福了。」学长的感慨令此情此景更添一分滑稽。
这种滑稽也展现在上司前去主角家拜访,遭遇停电又恢复的段落,而后成为了上司的愤怒来源之一。尽管有些难以理解,但如果将其替换成看到自己追求的人在线上聊天时,屡次看到对方正在输入的提示,但却什么都没有回应,在自己的生活彻底崩溃之后也可能将之列入杀戮名单。与其说是同性恋,不如说,在极化的爱恨里,人从性别的观念里解放出来,还原为人的存在。
而每个角色像云一样聚集起来的时候,仇恨也像云一样遮住了自己的双眼。上司的讨好被弃之如敝履,学长看到更成功版本的自己,于是他们也死于自己的仇恨。只是在这个弱者有罪的现实当中,人们习惯于将自己生活如麻一般的糟糕状况,归结为有眼无珠。当然,这种仇恨有效的一面是,把主角这种不想走向极端,只想在少量作恶基础上过好生活的人一起拖下来。
主角在结尾的杀戮中有两次心理状态的强烈变化,第一次是开枪杀治疗仪的厂商,第二次是未婚妻的死亡。前者不只是他开了第一枪,而且某种危险也在此时侵入了他精明构建的好生活中;后者则是好生活的图腾崩塌了,而不是所爱之人,这才是击溃其自以为是的因由。
构建这样的影像世界及其寓言化的逻辑表述,从整体到细节,都是值得敬佩且富有想象力的。只不过,对这样的影片很难说得上喜欢,回到《X圣治》短评里说的那样,看黑泽清的影片都会让我觉得,就是为了衬托现实世界的混乱而美好存在的。尽管暴戾映照我们身处的当下,但还有人分享可爱猫猫,还有人看演出看到哭……