文章系原创首发，文责自负。本文参与星辰计划第 15期“荣”专题活动。
树林里斑驳的阳光洒在一株小小的绿植上，一位中年男人小心翼翼将其用纸包好，拿回家培育。在他的细心呵护下，绿植迎着清晨第一缕光渐渐长大。完美的日子从晨光开始。这是维姆·文德斯导演的电影《完美的日子》中的画面。
...这位叫平山的中年男人为东京涉谷区公共公园的一家私人承包商打扫厕所。他工作非常敬业，一丝不苟，还自备小镜子检查厕所有无打扫干净。有人来用厕所时，他就到外面抬头看天、看云，露出会心的微笑。完美的日子要学会抬头。
平山的一天从黎明醒来时听到一位老妇人在窗外扫街的声音开始。他迅速理好床铺，刷牙，修剪胡子，然后给花草浇水，那株捡来的绿植被他移植在简陋的花盆里。他弯下身子对花草笑。当他走出家门仰望天空时，他也会再次微笑，每一道皱纹里装满绿色的阳光。
出门后，平山在自动贩卖机买一罐咖啡，遂钻进他的老旧面包车，车里的磁带里放着卢·里德的摇滚乐，他脸上露出欣慰的微笑。为什么是卢·里德的摇滚乐？卢·里德音乐的离经叛道与沉默寡言的厕所清洁工平山先生形成了强烈反差，抑或，那是他内心的真实写照，他努力呈现出来的，是他用心感受生活，追求完美日子的面纱。
平山在工作中几乎不跟人交往，从事如此繁重的体力劳动，没有一丝懈怠。中午休息时，他来到公厕旁边的树林里，坐在椅子上吃着简单的午餐，仰头望着透过树林斑驳的阳光，看到心仪的景色就用胶片相机拍下来，脸上不由露出微笑。完美的日子就在抬头那一瞬。
忙完一天的工作，平山在公共澡堂洗去一天的疲惫，再去小酒馆里一边看电视上的比赛一边吃晚餐。因为经常来，同这里的老板熟悉，与同来此吃饭的客人也熟悉，点头、微笑、告别，一切看上去那么和谐，似乎这就是完美的日子。
...回到简陋的家中，平山躺在榻榻米上，一盏微弱的台灯下看纸质书，影片特意显示是福克纳的书。睡意来了，就放下，很快进入梦乡。梦里唯有摇曳的树叶，镜头下是黑白影像，平静的一天过去了。完美的一天。
翌日又是昨日的重复，一日复一日。重复简单繁重的体力工作，东京厕所的干净整洁少不了这些有敬业精神的劳动者，但导演无意塑造一个勤勤恳恳劳动者的形象，那干净整洁的厕所仅是表象，平山到底是个什么人？透过平山这个人可以看到什么社会现象，隐藏着怎样的社会问题？抑或，这也是导演引发观众思考的地方。
影片叙事简洁之极，平山的台词也极少，役所广司饰演的平山，仅靠表情与眼神来表现人物内心，大量的留白让影片像一幅意境深远的水墨画。这个兢兢业业工作，工作之余听摇滚乐，看纸质书，用胶片机拍树影，养些不名贵的小花小草，不时望着天空、绿植微笑的中年大叔天天过着完美的日子吗？什么是完美的日子呢？
“擦那么细心有什么用，反正最后都会脏的。”
“干这种工作有必要这么努力吗？”
这是平山年轻的同事生出对这种工作的嫌弃。平山为什么对这份工作如此尽力？是他本性如此吗？还是遭遇了什么事情？影片虽没明说他的背景，但从他与家人的交流可看出。外甥女突然来访，打破了平山的独居生活。
外甥女与妈妈闹意见，找到长时间没联系的舅舅。平山的工作态度触动了正值青春期的外甥女，她主动帮平山打扫厕所，中午一起在树林里吃着简单的午餐（三明治），学着平山仰望阳光穿过树林的光影。他们骑着单车飞奔在繁华的都市，抑或，外甥女感到从未有过的心灵放松。平山告诉外甥女他的人生哲学。
...“现在就是现在，下一次就是下一次。”
这就是活在当下，把握好现在拥有的一切。不管平山有着怎样的过去，他遵循这样的人生哲学，把每一天皆当作完美的日子。
然而，生活怎么可能每天皆是完美的日子？平山的过去在姐姐的来访中，观众可略知一二。姐姐来接女儿回家，临别时对平山说：“回去看看爸爸吧，他不再像以前。”
之前一直微笑的平山在姐姐走后终于忍不住泪流满面。只此一句，观众可以看出，平山并非出生于平民，是因为跟父亲无可调和的矛盾，才选择这种生活方式，成为一个只活在自己世界里的人吗？此处留白，个中滋味，待观众思忖。
外甥女走了，生活又恢复到从前，一切似乎没有变，一切似乎又变了。生活的真相是什么？完美的日子不过是表象，下面竟是千疮百孔、满目疮痍。然而，生活中依然有斑驳阳光，小花小草依然会迎风生长，平山依然会对着天空、绿植微笑。
平山听摇滚、看纸质书、用胶片相机，工作时不与人交流，工作之余也很少跟人交流，看上去好文艺，独来独往，活在旧日的、自己的世界里，如此自我，不过是保护自己不被外界伤害的盔甲。
酒馆老板娘对平山很好，两人之间有说不清的朦胧情愫。平山对这份感情表现出来的就是从开业一直去那里吃饭，一直吃五六年。一次，平山无意中看见老板娘同一个男人拥抱在一起，转头就走，骑车到桥边喝酒、抽烟排解。月光映在这个孤独男人身上，另一个孤独的男人走到他身边，同样被烟所呛，平山默默递给他一罐酒。男人告诉平山，他是老板娘前夫，已患癌症， 来向老板娘告别。他向平山提出一个问题：“两个影子重叠起来是不是比一个影子更暗？”
平山愣住了。老板娘前夫接着说：有太多事情我搞不明白，结果生命就在这样一片迷茫中结束了。”平山露出孩子般纯真的表情，他提议可以试试。于是两个上了岁数的男人在桥下踩着对方的影子，玩起孩童的游戏。结果两人各执己见，对方说他真固执啊。平山说：“这个世界怎么可能会有事情是不会改变的。”
电影最后一个镜头，平山开车在公路上。耳边响着音乐，天边阳光明媚，他时而面带笑容，眼里有光；时而眉头紧锁，眼里有泪，旋即又眉头舒展，依然满面笑容。屏幕上闪现的最后一句歌词是“我感觉很好。”没有一句台词，歌词就是他的内心世界，纵然这个世界有那么多不完美，但我心自由，我拥有现在的日子就是完美的日子。
导演维姆·文德斯拍摄这部电影用于向他钟爱的导演小津安二郎致敬。小津的电影画面素朴、台词简洁，琐碎的日常生活看似温暖，却满含沧桑，对恒常生活真相的朴素表达让人不忍直视。维姆·文德的《完美的日子》也是这样的调子，生活就是这个样子，不断失去、离散，无可逃避，只能接受。哪有完美的日子，不过是对不完美的理解，把握住了当下，就把握住了生活，就是完美的日子。
那株小小的绿植即使有平山的精心呵护，也会遇见风暴，纵然无可逃避，那就接受，在自己的能力范围内营造完美的日子，依然有斑驳阳光，依然会欣欣向荣。
