评分：A+，8.6
昨天看《狂野时代》后失落而无奈地给了3星，今日本不抱期望而来，却惊喜遇此佳作，必须五星。中国电影还是充满可能、大有希望的！

影片结构严密，节奏紧凑，表演精湛，最突出的莫过于情感表达。电影打开现实的一扇窗，将观众推向人物所处的生活环境、履历、情感状态之中。影片本质上是现实主义传统脉络下的，现实生活是最丰富的素材矿藏，蕴含着所有真实的、可引发共鸣、可被理解的基础。（从场景、经验到情感）

同时，本片有着新颖独特的设计。前半段在不同类型惯例中跳跃，从生活情感到悬疑类型，玩弄着观众的预期。
一系列偶然的遭遇打破女主的日常，牵动出无数相关的人与事。短暂占据故事焦点的悬念被解开，并作为动力装置的麦格芬-沈老板、其峰与她的女儿-从影片中一一退去。

故事的重心渐渐偏移向葆树——一个莫名闯入美云生活的中年男人。二人关系十分不正常，美云心甘情愿地侍奉葆树，而几乎是无赖地、心安理得地接受。我们最初不知二人因何故结梁，而后才逐步揭开残酷的真相：男人替女人蒙冤入狱，而女人却离弃他而去。命运不讲情理，将两个不幸的生命再度卷在一起。故事由此导向被淡忘和隐去的记忆，即二人分别后的七八年时光，其间涌动着种种因缘和创伤过往。

对于美云来说，她要面对谎言和罪责的纠缠，在良心的拷问下煎熬度日。而对于葆树来说，他忍受着本不该由他承担的命运，毫无防备地得知爱人的背叛和母亲离世的打击，无处诉说、无可解释、亦无法消化这一切痛苦。

悲剧已经发生，人自身及周围环境都不可挽回地改变了，无法再回到从前，责怪无果，只能哀悼。
现实在影片中呈现为一个个幽暗的沟壑与裂隙，角色在不幸的漩涡中越陷越深。一系列无解的问题暴露出来：冤冤相报何时了？一个人如何才能接受无来由的“不幸”，如何能从不幸中解脱？而旁人又如何能将一个自暴自弃之人，从绝望的一潭死水中救出？

两人聚居的地方是一间逼仄阴暗的家宅，积蓄着彼此的绝望与愁绪，仿佛蔡明亮电影中的室内空间。在沉默的对峙中，一面是哀怨和无奈，一面是愧疚和痛苦。观众不知道该对那一方予以同情。毕竟，葆树是孑然一身、被抛弃和背叛的人。而美云-一个女人-在生活中如此被动，全部的光鲜都在镜头前与外表上了，而为维持生计和一点希望，承受着来自多方面的压力。镜头屡次展示她独自垂头闷声的情形，压抑的情感在面部表情的张力中呼之欲出。如《爱情万岁》结尾的长镜头，但本片无意延续单个镜头的氛围，将情景所蕴含的力量短暂释放出来镜头交接的缝隙中。

两条人生轨迹汇合又分道，再次相遇，今后会怎样？二人的爱与恨浓烈交织，注定不会像《甜蜜蜜》、《花样年华》那样相觑一笑释怀。二者关系的演变自然而微妙，从最初的隔阂、憎恨，到一点点打开心扉，终于吐露出多年来内心积蓄的情感，渐渐相互理解。当矛盾临近和解之时，葆树却还了曾讨要的钱，选择宽恕美云，径自离开，不愿再做纠缠。至此，或许情节会走向像《德州巴黎》的结局，男人默默扬长而去，一个暧昧而平淡的收场，两人相忘于江湖。

但影片却以绝对出乎意料的戏剧性方式收场：在车站告别之际，女人随手操刀捅向了男人，短暂的惊愕后，二人相拥而泣。这几乎是空穴来风的一刀，比《让娜迪尔曼》的那一刀来得更轻易，比《燃烧》那一刀所裹挟的情感更为复杂……唯一的解释是：只有彼此虐待、将痛苦传染，才能找到共同话语；只有打断沉默和妥协的界槛，才能激荡出真挚的情感火花。

题外
想到生活中的两件事，内心百感交集。一个是前日我被坑了一万块钱，看来这都不算什么。另一个是我的舅舅，他曾被爱人吊了十年，当青春耗尽时，她却一言不发地卷着钱走了。

ps.张颂文真像王小波。
26.3.1 arlec
我的影评合集：
Aleph-影评（泛选版）（泛选）
影评成长轨迹（遴选）（遴选）