S9.2，四刷-冷静地怒加0.5分，列入top5。
写在前面：
在资料馆看完扒手还不过瘾，正好在开场前十分钟收到票了。一天两部最爱，爽爆了。（大巧不巧，正在我整理影评时，又收到了一个出票信息，而且时间正好在布列松那场后面，居然可以在月末五刷！到时候再写五刷观感）
正巧前几天看到豆瓣有人九刷了，我也mark下说要再看。三月时二刷，上个月成为第一部三刷的作品，没想到今天有幸四刷的电影了。
这次资料馆依旧是满场，再度良宵-永远做不完的梦，每看一次就是打通梦与现实的窗，从现实表面的琐碎中暂时摆脱，神游透气。以后只要放一次就看一次，如果在家就拉片分析细节。
观感：
走出影院依然唏嘘不已，恍惚怅然又心满意足。
由于反复观看，悬疑性几乎已降到极低，因此也能更为客观清晰地观察和欣赏整体到细微处。旨在发掘此前忽略的细节，透视结构，并在熟悉的情节下寻觅新的线索和关联。
真是越看越爱，常看常新。这次显得更为晶莹剔透、纯熟细腻，臻于完美。一部作品涵盖了最幽深、最广袤、最微妙的东西。
尽管依旧不愿用严密的逻辑来串联每个部分，但的确是由碎片编织形成的无暇整体，紧密呼应。也是林奇掌控力最佳的一部。犹如一颗精心打磨的晶体，永远可以阐释、无论从情感上还是理性的角度分析都有迹可循，但依旧无法穷尽其奇力。
视听上适应后则不再抵触反感，配乐、运镜、剪辑都显得自如流畅。我不想用鬼才亦或是匠师来形容林奇，他真正做到了用最清晰的方式展现最深厚隐晦的情感。
其他随想：
两生花镜像关系的爱恨和倒错，应该是最完美的母题了。黑发大女主-外冷内热，金发小天使-外热内寒。不仅让我想起两位昔日好友…
关于结构与主题：
本片和林奇的很多影片一样，是一个诱人的谜，但显然不是对应唯一谜底的简单填字游戏。即便是确定的出口，我们仍可以想象出通往它对不同道路。
简要探讨：
关于本片结构最直接的理解，就是打开蓝盒子前后的世界形成梦与现实的镜像呼应。相比《内陆帝国》那样略显晦涩的无限嵌套式（或者说逃逸和解域）设计，本片简单的二元结构是否简化从而抹杀了想象的开放空间？但从某种悲观主义角度看，无疑加深了失落和幻灭感的现实意义。当然也可以从反面来看，幻想可能比现实蕴含或揭示着更深刻的真实，从而抵达实在界。借由这重跌落的对比，反映着渴望和绝望、可能与不可能的鸿沟。这种对应和创伤性的解释，很符合符合学和精神分析的路数。然而是否有其他可能？又要谨慎避免过度阐释的风险。
首先，可能想到的是德勒兹的根茎理论，这是对精神分析-树形旗帜鲜明的反抗或革命。本片虽然大致分为两部分，但细微处却充满片段和逃逸的可能，诸多人-牛仔、流浪汉究竟代表着什么？黛安开枪到底杀死了谁？结尾回归到寂静俱乐部和都市的幻梦，似乎仍有留白空间。
更直白地说，电影是地图而非仿图。这里的核心分歧就在于前后（暂且看作梦和现实）部分是否有真伪、主从之分？是将两个世界单纯看成两个有所重叠的平行现实？或者恰恰相反，前段确实是梦，但后段不是现实而是另一个梦？此外，做梦者或许不是戴安，而是另有他人？
不过《内陆空间》那样虫洞式的穿梭塌陷结构显然更合适于用根茎解释，本片的二段对应结构则更倾向于精神分析的文本，二者没有绝对的对错高低之分。前者是创造的生成游戏，后者则是镜像的投射图景。二者并非或然的关系，只是不同的角度。实际上，我更倾向于两种理论的结合。在回归现实产生既视感之后，再次回到寂静俱乐部和都市夜景，现实和梦境交汇升华。

实际还可以通过考察影片的制作背景，得到一些不同的参考和解释。它的前五分之四，也即被普遍视为梦境的部分，原本其实是一部电视剧的试播集；然而，当电视网公司在试播集完成后拒绝继续投资该项目时，林奇补拍了半小时的结局，也就是现今我们看到的普遍被视为现实的部分，将其改作一部完整的长片作品进行发行。
而这一改动是精妙地完成并深化了这一作品，还是狗尾续貂、画蛇添足呢？我当然也无法判定。但可以肯定的是（我直到这次看才清晰意识到）蓝盒子的意义发生了改变。从一个驱动叙事旋转的深不可测的物自体，到秘密揭晓后的真相。这种修改对影片原本丰富的意涵造成了有些暴力和牵强的简化：怪物、杀手、女主都由盒子达到真相-仿佛成了潘多拉魔盒。或许这种填补真的是对那“神秘的深渊”的亵渎？正像林奇排斥的解梦者那样-为谜题寻找一种解释，一个能填补这个实在界之幻影？

从林奇的创作谱系来看，本片处在一个后期转向的核心，连接着《妖夜慌踪》和《内陆帝国》的好莱坞梦幻黑色电影，从早期的超现实主义中得到现实性的转化展现，创造性地从美国的日常现实表象中激发出了荒诞诡谲的一面，因此更具有反讽意味-如同布努埃尔。

本片由于视听和情节被归为黑色电影-或许有失妥当-但又和好莱坞传统的类型片大不相同。我们不仅能看到对黑色电影的模仿，如高对比度的光影和封闭空间；神秘黑发女的腹黑得势，金发女天真外表下的欲望野心，都是“蛇蝎美人”；主题涉及身份迷失和对好莱坞体制的披露-演员和导演梦的双重破灭、被蚕食。但此外还有诸多反叛和戏谑，粗心笨拙的杀手、以一个“牛仔”为中心的阴谋集团，叙事上的未解之谜取代了简单的大白悬疑-即便结尾相对明了。
或许本片不止是类型片还是反类型片，既是完美的梦又是创伤的悲剧。

关于片中一些初看容易忽略的细节也可以进一步研究，如两个世界中名字的错位：贝蒂这个名字来自于餐馆女服务员的名字。
影片开头的吉巴特舞蹈画面源于戴安曾经赢了一场舞蹈比赛。
房东可可、梦里的卡米拉·罗兹、牛仔，这些人物的联系在于-他们都仅仅在卡米拉和男导演的订婚派对上出现过。难道他们只是麦格芬？
为避免过度解读，可以简单将这些归咎于梦境对现实印象的想象和再生成，潜意识而非逻辑的编制，甚至是围绕女主自己展开的被迫害妄想。
或者更阴谋论的说法，表面上素不相识的公众人物们却暗下勾结-尤其是从未出现在现实的那个黑老大和流浪汉加深了这一猜测-指向女主易碎的梦。

ps.中途小眯了一会，不过好在情节都清晰了然了，影响不大。
本文参考了大卫林奇访谈录、以及金色木屋论文。
维度 ★（1-10） 备注
思想深度（学术文本价值） 9
个人感受（观众传播价值） 9.3
社会/历史/时代价值 9
叙事水平（文学价值） 9.3
技术完成度/美学创新（专业价值） 9.2
25.5.17小西天四刷