“老爱情”是从雪小禅的文章中听来的，骤然喜欢上这个词。《恋恋笔记本》不是专讲“老爱情”，与《霍乱时期的爱情》一样，最让我动容的是故事中的“老爱情”。

...

所有的爱情故事开始大凡相似。俊男靓女、青春年少，或是一见钟情、或是俊男狂追靓女，经过曲曲折折、分分合合，演绎成有情人终成眷属的喜剧，抑或劳燕分飞的悲剧。现实生活中没有这么多的大悲大喜，故需要这些唯美的爱情故事满足我们对浪漫爱情的期许。

喜欢“老爱情”，因为它缩短了梦想与现实的距离，或许更贴近苏童笔下的“老爱情”。没有跌荡起伏的情节、惊涛骇浪的情感，一对外表看上去不合拍，内心非常合拍的夫妻相伴终老的故事。故事的高潮就在妻子突然离世，丈夫当晚十二点也走了，老自鸣钟定格在那一刻。这个故事要慢慢读才能咀嚼出爱情的滋味，太年轻、没有什么生活阅历的人恐怕不会喜欢这个平淡无奇的故事，而《恋恋笔记本》则满足了各个年龄阶段的人对美好爱情的向往。与大自然融为一体唯美的恋爱画面，撕心裂肺的爱恨离仇更吸引年轻的情侣。倘若没有后来的故事，也就是一个老套的爱情故事，跟着哭、跟着笑，旋即就忘记了。当光阴瘦了下来，抑或才会喜欢老年的诺亚（男主人公）为患失忆症的艾丽（女主人公）读他们爱情故事的画面。老年的艾丽一直穿着一袭红色衣裙，抹着鲜红的唇膏，她的人生仿佛永远停留在年轻的时候。生命最后一刻，艾丽认出了一直给她读笔记本故事的人就是她挚爱的丈夫诺亚，他们并肩躺在艾丽老人院的单人床上见了上帝。

...

《霍乱时期的爱情》中，阿里萨等了53年，等到了他的心上人费尔明娜，当阿里萨要吻费尔明娜时，费尔明娜说，她嘴里已有老人的味道，阿里萨说他也有，他俩紧紧拥吻。在他们布满皱纹的脸上，我读出了苍绿的色彩，咀嚼出苦扁桃的味道，那是诗意的老爱情。

雪小禅写道：“红底金字的爱变成了老绿，一切都生了绿绣。但你更爱，爱这个人的沧桑，爱这个人清凉。爱他沙哑的声音、恰好的老去……”艾莉老了失去了记忆，连身边钟爱的人也不认识，对深爱的她的丈夫诺亚是多大的打击呀。他们的爱情故事对现实生活中的人来说可谓轰轰烈烈，对于文学、电影艺术来说又是十分俗套。无非是两个家庭地位相差悬殊的年轻人不顾一切疯狂相爱，却因家人的阻挠和战争的爆发，最终将这对有情人分开，但爱的记忆却永久地留存在他们的记忆深处。七年后，诺亚回到农庄，艾莉已人去楼空。伤心欲绝的诺亚按照当初两人的设想建造了一座大房子，为艾莉的梦想建立了一间画室。然而他等来的竟是艾莉将与富有军官订婚的消息，无论怎样的消沉、悲痛，他也不想卖掉亲手建造的爱巢。与阿里萨一样，诺亚也同妓女厮混，但精神从未出轨，与艾莉重逢后，便立即抛下同居已久的妓女，回到艾莉身边。已七十多岁的阿里萨得知费尔明娜的丈夫去世的消息后，立即抛下小情人来到费尔明娜身边，向她求婚。

...

《恋恋笔记》与《霍乱时期的爱情》都充满了浪漫色彩，前者比后者更唯美，《霍乱时期的爱情》更接近现实。马尔克斯不仅写了男女主角的浪漫爱情，同样生动的是女主角费尔明娜与她的医生丈夫几十年相扶相携的情感故事，不能不说也是爱情，那爱情与现实生活中的夫妻一样，在长期共同的生活中早已转化成亲情。他们不是一见钟情，也没有爱得刻骨铭心，只是正当青春年少、彼此条件相当的男女相遇、相恋，水到渠成走进婚姻，开始经营一生漫长的婚姻生活。他们的感情生活也并非一帆风顺，其间医生丈夫有过出轨，伤心欲绝的费尔明娜曾一度离开他，然而多年的亲情让她最终原谅了他，他们一起跌跌撞撞走到老年，谁也离不开谁。当八十二岁的丈夫突然去世后，七十二岁的费尔明娜简直觉得活不下去了。这是爱情吗？正如马尔克斯所说：“安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情，但它们终究不是爱情。”这恰是我们大多数夫妻的映照，能白头偕老的不是爱情，是亲情。费尔明娜与阿里萨是爱情吗？一个等了她53年的男人，已成老妪的费尔明娜再难拒绝，抑或他们只是爱上了爱情本身，或许我们每个人心中都有那么一个幻像。

《恋恋笔记》与《霍乱时期的爱情》的电影画面都很美，浪漫色彩、唯美爱情，尤其是《恋恋笔记》，满足我们对爱情的所有幻想，《霍乱时期的爱情》则更宜读原著。诺亚与艾莉都是彼此的初恋，俊男靓女初恋时的疯狂、彻底；分离时的刻骨铭心、地动山摇；重逢时失而复得的狂喜、珍惜；老年的不离不弃、相濡以沫。电影画面与爱情故事相得益彰。年轻的恋人撑着小舟，荡漾在周围都是白天鹅的湖中；背景是火红的夕阳，映照沉浸在爱河中情侣的面颊上。这样的镜头同老年的阿里萨与费尔明娜乘游轮度蜜月的画面何其相似，游轮上挂着有霍乱标识的黄旗，偌大的船上只有他俩，尽管全身上下都散发着老人味，却并不影响他们享受迟来的爱情，当死亡降临，还有爱情，永恒的爱情。那些静静的时光，我们生命中最美的时光仿佛定格那一瞬，记忆中重现的日子是装在水晶瓶里的回忆，让我们每隔一段时间就会捧在手心里小心翼翼地看。

...

我们在文学中读到这些故事，为他们哭、为他们笑，生活不是小说，然而仅为内心刹那的安宁与逃避，仍乐此不疲地欣赏唯美的画面，读着唯美的爱情故事，在他们的故事中嗅出我们生活中依稀的美丽。生命不就是由一个个片段构成，因为有了回忆与幻想，呈现斑斓色彩，却如泡沫，浮现又消失，消失后又浮现。只为转瞬即逝的美，也为生命中渴望却无法实现的美。

不同年龄阶段会对不同的爱情故事动容，当光阴瘦了下来，抑或才会喜欢“老爱情”。