《狗阵》像是发生在一座死城里的故事。四处都是荒废的建筑，看不到一丝生机。冰冷的广播播送让人热血的信息:奥运、抓狗、拆迁、新生活，塑造让人服从的话语。日子的一切都在预设中展开，直到二郎的假释归来。我想把影片的主题概括为三次寻找:寻找规矩、寻找情感、寻找过去。这三个主题并没有明显的界限，而是在相互环抱中共同推进。承载主题的行动，就是二郎与狗之间的互动。
回小镇的路上，二郎坐的客车被一群流浪狗撞翻，初次会面就有极强的冲突，暗示了人与狗之间不可分割的关系。出狱的二郎最先要做的就是融入社会，十年光阴，城乡巨变，融入社会的第一步便是要找到新秩序，新规矩，而这种融入是很困难的。面馆的一场戏，他给面馆老板付钱，老板说:“留着换新钱吧”。屋外齐老爷子的孝子来磕头，请吃酒席，也暗示了旧礼数，旧规矩的死亡。在适应的过程中，二郎始终是失语的状态，在新的社会里，他并没有发言权。
当然，二郎也主动地想要迎合，不论是出于钱还是讨好大家的目的，他看到抓狗广告后决定自己去抓狗——一条被镇上说有狂犬病的黑狗。自制武器、蹲点、打斗。二郎付出了努力，但被黑狗狠咬了几口。当警察的同学安排他到捕狗队工作。工作前夜，耀哥带大伙聚餐，二郎依旧失语，也没有做自我介绍，因为回来经历的一系列事件让他觉察到，大家对他并没有太多的善意，甚至自己亲姐姐更关心的是老房子的拆迁款。二郎开始保持在一个局外人的视角中。
捕狗的过程里，他亲眼看见同事的nue狗行为。即使昨夜喝酒时，他们还喊着“不要伤害到狗，也不要伤害到自己”。他也看到那些办不起狗证的人，狗被队里强行抓走。终于，在小女孩的哭诉中，他做出了行动，偷偷把狗还给小女孩。在抓捕黑狗时，他“网开一面”放走了黑狗，挨了队友的谩骂和拳脚。这些过程都是他寻找情感的过程。在监狱呆了十年的人是没有什么情感依托的，父亲酗酒，姐姐在外忙工作，他与家人是失联的状态，回到镇上，同样对他是一种相对冷漠的环境。于是，他在找黑狗的同时也在找寻情感的依托，开始对黑狗有了一种特殊的情感投射。同时，从更大的角度来看，这种情感的丢失也是人文关怀的缺失。在捕狗的命令下达后，人们说的不伤害狗只是酒桌上的笑谈，在真正的实施中，这些权力其实是被滥用的。狗即是人，人与狗是相互隐喻的关系。对狗如此，对人亦是如此。
沙尘暴来临，吹翻了二郎运输黑狗的车，人与狗在风暴中相互依存，艰难地度过了一夜。此时两者之间的情感有了进展。在被杂技团救下之后，片子最大的败笔出现了，佟丽娅饰演的角色又是一种刻板印象式的女性形象，不过她与二郎之间的爱情也可以看作是对情感的找寻。包括胡屠户的复仇，也暗含了一种报仇与赎罪的情感。当然，更重要的是对家庭情感的找寻，影片呈现的是一种典型的东亚父子相处模式。父子之间话不多，但父亲会默默为儿子存钱，儿子也会想着让父亲临终前再喝一次酒。
第三种对过去的找寻体现在两个方面，一是过去的技艺，一是过去的文化。二郎重新拿起吉他，也质问曾经玩摇滚的朋友为什么不再弹琴。他也不断骑车，想尝试曾经能完成的高难度动作。而文化上的代表，如前面所说，一是齐老太爷的角色。他的去世代表了一种城乡文化的死去，接任者则是如耀哥般的大小老板，准备开厂子，搞地皮。一是城乡的重新规划，所谓的新生活的到来。要完全找到过去其实是不可能的，能做的只是在快速的城市化，现代化过程中找到某些文化意义，在房屋的拆迁、话语的拆迁、思想的拆迁之下保留一些不该忘记的东西。流浪狗又何尝不是流浪人呢，在失去我们原有的家园，原有的礼数观念后，我们都是流浪人。所谓不破不立，如何破，如何立都是很需要讨论的问题。
结尾形形色色搬家的人，或坐汽车、或坐摩托车、或步行，可他们的方向是一样的。他们就是时代的一段时光里流浪的人。整个镇子里的动物们走上街，更强化了这份隐喻。二郎的找寻也是有成功之处的：他抛开怨恨，找到过去的处事原则，救下了想置他于死地的胡屠户；他找到了与黑狗的情感，建立了紧密的联系；他更找到了生活下去的意义，在影片结尾笑着驱车于戈壁。
在人们进入新生活前，他们要看奥运，可在奥运开幕欢呼的背景下，二郎在做一个十分艰难的决定——要不要为垂死的父亲拔管。这样大的历史事件之下，其实有很多家庭正在遭受不幸和伤痛。我们不能用一个大的事件来简单的概括一个时代，简单的为一段日子下定义。正如提到奥运一样，后生们觉得那是个欣欣向荣的一年，可在奥运之前，是汶川地震的悲剧，无数人离世，无数的家庭破碎。在倒计时的欢呼声中，我们听不到二郎的啜泣。同样是结尾，失去家园的人们成群结队去戈壁上看日全食这样一个被媒介塑造的所谓的奇观，似乎这种观看能够给自己带来一些精神的满足。带墨镜的、拿空酒瓶的、挡着眼的，人们太容易被媒介的权力支配和影响。这种奇观，对他们的生活其实毫无改善意义可言。
影片中有一个四处开锁的人，警察局长说：“镇上人都说他是被狗咬的。我觉得不是”。我也觉得不是，我觉得他是一个时代之下的无名英雄，一个不被人理解，甚至攻击成疯子的人。他开了很多锁，在片子最后为每一个动物开锁，把他们从笼子里放出来。可今天，还有谁来为我们这些关在笼子里的流浪人开锁呢？
