诗的文学语言的暗示性线索。美子学诗的事件线索。钟旭6人组的事件线索。三条紧密交织的世界构成了这部影片。它的情感力量是非常重的。一个艰难活着的，被宣判失智的老人，竟然能够这么诗一般的活着。她写诗，喜欢花，喜欢把自己装扮成美学符号。她为他人忏悔，她追求绝对的正义，她为诗歌奉献自己的生命。没有人比她的一生更接近诗歌的本质。

我完全不想从性别对立的角度谈这部片子，虽然无数的镜头指向这一点，偏瘫老人，女孩的死因，警察的黄腔，以及钟旭摇呼啦圈。这些丑陋到令人不适的镜头，明确的性暗示，和美子的诗歌世界产生了明确的对比，令人生理不适的对比。

所以让我们谈谈社会的边缘人物怎么诗一样的活着，让我们谈谈如何写诗，让我们看看那些美得令人潸然泪下的镜头。这样我们才能活着。看看美子复古而怡人的穿搭，她的花语，她的充满意义的杏子，老太太抬头望着的树叶，用来吃的苹果。看看末尾回环式的镜头，美子姐姐似的小女孩(勾连着现实和诗歌语言)，无人的公交车，无尽地流动着的水。看看她怎么完成一个诗人的使命。