首发于微信公众号 莫子说MoziTalk 2025年6月7日
文章链接https://mp.weixin.qq.com/s/dqEnW9Tnzn-4pkZ5jGP1sA
前言
《怪物》，2023，是枝裕和导，荣获第七十六届戛纳电影节主竞赛单元最佳编剧，豆瓣2024评分最高日本电影，编者本人23年年度十佳。
本期翻译了Yiju Huang(福特汉姆大学中文和比较文学副教授)对《怪物》的特写文章。
注：
人物角色名称：母亲Saori（安藤樱饰）
老师Hori（永山瑛太饰）
男孩一：儿子Minato（黑川想矢饰）
男孩二：Yori（柊木阳太饰）
......正如校长所言，“实际发生了什么并不重要”，《怪物》的核心并非围绕虐待、同性恋，甚至也不是非主观真理本质这一抽象主题。整部电影更像是一种电影化的思考形式，而非复杂的光学现实主义。重要的是这个迷宫般过程的完整性，以及孕育它的心灵土壤的总体性。每个变体都是一个心智与情感调谐的场域；每个场域都消解着另一个，张力始终悬而未决。观众参与其中，并意识到这个充满创造性欺骗的流动领域。在佛教和心理学思想中，这种意识打开了可见（象征性）世界的虚幻性。从这个意义上说，不断变化的怪物，并非在叙事中的外部角色或力量，而是揭示（电影）世界幻象和无常的存在——一面我们借以感知并支撑统一自我的镜鉴。
二、曼陀罗
在《电影中的超验风格：小津、布列松、德莱叶》（Transcendental Style in Film: Ozu, Bresson, Dreyer）2018年版的新序言中，保罗·施拉德（Paul Schrader）探讨了电影“挣脱叙事铁核”后的三个方向。他称“曼陀罗”（mandala）为第三个方向，描述了冥想式电影的内在运作：“它是蜡烛，是岩园，是花道。它就是曼陀罗。一个人可以对着曼陀罗冥想数小时。一部电影所能提供的，莫过于此。”施拉德对曼陀罗的援引，强调了沉浸与洞察的心智图景，这对电影艺术至关重要。他主要将曼陀罗描绘为一种静态、无声的艺术形式，能够培养正念，并突出诸如等待、绵延、无为、静止和出神等关键词。然而，这种观点忽略了冥想者在创造曼陀罗过程中的参与性角色，也弱化了其构建的复杂层次。事实上，佛教僧侣制作曼陀罗是一个生动且过程性的仪式，它反映了动与静、内在与外在相互依存的缘起。正是通过曼陀罗这一辩证意象，我得以阐述我对《怪物》的思考：一个精巧多彩图案的构筑与消解；心灵与世界的内在联系；感知与本体论之间的关联；或者简单说，就是我们以情感、投射、苦难和执着构想了这个世界。
在《怪物》的三维结构中，伴随着宇宙元素的循环——无论是燃烧的建筑和风暴的轮状结构，还是埋葬死猫的小场景，在动物身上燃烧覆盖的树叶，然后用水熄灭火焰——这部电影可被解读为一个曼陀罗图，类似于金刚乘佛教中用以辅助冥想、通往转化与证悟的法器。与僧侣们制作多彩的曼陀罗不同，完成后会将其消解，我们同样在创造复杂而短暂的电影世界，它们本质上是短暂而虚幻的。不同于禅宗石庭或花艺这些稳定且固定的冥想对象，刻意构建的《怪物》世界，以其令人头晕的对称和变化，是心灵。换言之，其持续存在的本体论就是其认识论。这部电影拷问着现实的本性——它既是外在的也是内在的，所见与所知在此折叠。
这种相互作用在第一个叙事变化中的两个奇特时刻得以展现。试想母亲Saori出门购物的场景：我们看到Minato俯身去捡地上的橡皮。当她回来时，Minato仍（或再次）保持着同样的姿势，伸手去够那块橡皮。这个构图呈现了儿子怪异行为的又一例证，让观众感到不安，强化了他周围的神秘氛围。观众认同母亲视角，在结构上便对“橡皮可能只是再次掉落”的可能性视而不见。在另一时刻，母亲在杂货店观察校长。这一视觉体验最终达到高潮：她目睹一个身份不明的女人实施了一个恶意举动——故意绊倒一个小女孩。此时，观众深深陷入母亲充满反感与诡异感的视角，忽略了意图或意外的可能性。
这些微小场景，若从整部电影抽离出来审视，或许表明：看似怪异之事可能平凡无奇，看似险恶之事可能纯属臆想。事实上，是枝裕和的电影，可追溯至《下一站，天国》（After Life, 1998），始终敏锐地捕捉着电影独有的能力——它能在事实与虚构、记忆与想象、实际与可能、真实与非真实之间游刃有余地嬉戏。他的艺术或许可解读为一场持续的冥想，探讨着一种现实的可能性——这种现实由心灵的滤网持续生成与转化。
...在台风来临前，Minato从泪水中惊醒，他梦见了父亲。他向母亲Saori转述父亲的话：他爱她，并感谢她所做的一切。Minato随后问母亲自己会转生成什么，这个问题将父子身份混同，模糊了生者与死者的界限。这个令人心碎的时刻呼应了Minato早先表达过的恐惧——害怕变得像父亲一样。
故事的第三个版本通过Minato与Yori一次看似偶然的对话揭示：Minato的父亲是在与一位穿着“暴露”短裙的女性旅行时死于车祸。这个琐碎细节以其直白和暗示性，让人得以一瞥那个持续困扰着这个家庭的，由欲望、丧失、悲痛和内疚交织而成的复杂情感地带。
在《怪物》中，Saori一家展现出了复杂而外化的情感景观。这个空间并非静止不变，而是充满活力——生活气息浓厚、杂乱无章、层次丰富、蜿蜒曲折——地板的吱呀声和杂乱的氛围共同构成了一幅温暖、连接、情感疲惫以及家族历史幽灵痕迹的拼贴画。房子既不是简单的背景，也不是中性的容器：它是一个时间迷宫，其中不合时宜的事物依然存在（比如圣诞节装饰的奇特存在）。空间中微妙的混乱，在时间的张力下，成为了一个显现的平面，历史、记忆、失落和情感体验在此模糊融合成一个情感整体。
三、结论：湖
在人类事件的烈火与风暴之中，有镜头展现了一面如镜般发光的神秘湖泊，传递出一种宁静感，甚至可能是超越性。这湖泊以其持久的静谧姿态出现了两次，每一次都散发着一种发光且空灵的特质。在我看来，它充当了一个视觉隐喻，象征着心灵的根基。它未被触及，独立于角色的意志之外，并支撑着整个叙事的展开。
...湖面的第一次画面，出现在母亲Saori与校长之间一次充满情感张力的对峙之后。她质问校长是否导致其孙女的意外死亡。面对校长（此时她是一位沉默的老妇人），母亲Saori作出了一个残酷的鲜明对照，断言校长当年所承受的悲痛，正是她如今因儿子而承受的悲痛。
此刻，平静又深邃的水面突然出现，暂时忘却了刚才的情感动荡。其柔和的布光与开阔的构图，在叙事冲突中营造了一种冥想般的停顿，或许也暗示着和解、接纳、联结或重生的可能性。
奇怪的是，在画面右侧，可见一个小巧而清晰的木筏子或浮台，上面摆放着类似碗和酒器的物品，象征着精神奉品，唤起悲伤和失去的主题。这个木筏子虽与剧情无关，却在主题上与校长为纪念孙女制作的纸船、母亲Saori家为逝去的丈夫设的灵位产生共鸣。这艘筏子安稳地漂浮在平静的水面上，水面向外延伸，与山峦和天空相接。
湖面的第二次画面，出现在老师Hori的女友在他生活分崩离析后离他而去之时。与第一个镜头相比，这次呈现的是更开阔的全景。近处湖岸线的几近消失营造出一种疏离感。木筏及其上的物品此刻离视线更远，位于画面中心。环绕着它的无边空旷、水天相接的模糊界限、广角的开放性以及水平的构图，都邀请着观众沉浸于当下的这份静谧与内省之中。
公众号
